﹥﹥作者簡介
唐江云，語文高級講師，教過師范和高中語文?，F(xiàn)為廣東深圳松崗中學辦公室副主任，兼學校松語文學社指導老師，《松崗中學報》《松語》主編。熱愛教育，也熱愛文學。在全國各類報刊發(fā)表小說、散文、詩歌等數(shù)百篇。出版了散文集《沉重的夏季》和詩集《情感之旅》。
﹥﹥創(chuàng)作感言
寫作靠什么？有人可能說靠天賦，靠靈感。寫作天才有沒有？估計是有的，但是我沒有見過。按我的理解，要寫出好文章，首先得熱愛寫作，得孜孜不倦地去寫。不去寫，永遠也不會有好作品；其次當然是離不開對生活的積累，離不開對生活的品味，離不開對生活的挖掘，沒有生活的積累，作品永遠不會有血有肉；第三當然是離不開對寫作技巧的探索和研究，而寫作技巧的提高，更主要的是多讀書，從別人的作品中吸取養(yǎng)分。寫，不斷地寫，認真地寫，充滿激情地寫，有些文章終究會成為好作品。退一步說，即使寫不出好作品，我們從寫作中不是得到了精神的享受嗎？
露天電影
□ 唐江云（廣東深圳松崗中學松語文學社指導老師）
很多東西，只是因為擁有過，只是因為陪伴你度過童年和少年美好的時光，只是因為當時物質(zhì)與精神的極度貧乏，你才覺得它好。譬如露天電影。
就環(huán)境來說，露天電影比所有差勁的電影院的條件還要差。第一，它沒有必需的遮風擋雨的屋宇。露天電影“逢場作戲”，院子、禾場、收獲過后的莊稼地皆可。一場電影看得正起勁，比如一個好人用槍指著壞人，正要扣扳機結(jié)果他的性命時，天上一個驚雷砰地在眾人頭頂炸響，觀眾立時大驚失色，還未回過神，雨便嘩嘩地傾瀉下來，眾人頓時作鳥獸散，驚呼喊叫奔逃亂成一團?？珊薜氖欠庞硻C還在轉(zhuǎn)（放映員有“保護傘”），銀幕上還在喊打喊殺，你一邊奔逃還在一邊想那個壞蛋的下場。要知道結(jié)果只得明天問那些鐵桿影迷了，誰叫你禁不起風雨考驗呢？三伏天大地如蒸籠，上千人擠在禾場上，個個汗流浹背，可誰都不舍得離開場地去涼快涼快。最可憐的是那些孩童了，天氣熱，口渴，便叫嚷哭鬧。大人看戲入了迷——畢竟好幾個月才能看一次，當然不愿意輕易離開。于是便欺哄說戲馬上就結(jié)束，忍一忍就好了。小孩哪里忍得住，于是就鬧脾氣，先是低聲呻吟，見不能解決問題便放聲號啕。大人先是哄騙，繼之以鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓無效就只得抱著小孩擠出黑壓壓的人群，一場期待已久的電影就泡了湯。寒冬臘月，刺骨的風刮得光禿禿的樹枝和電線嗚嗚響，但絲毫阻不住人們熱情。里層的觀眾倒好，外層的卻是熱了心口寒了背，于是便往里拱。里面的人拼命抵抗，捍衛(wèi)自己的利益。矛盾由此產(chǎn)生，而爭吵，而揮老拳。有一次在收割后的稻田里放映《穆桂英大戰(zhàn)洪州》，古裝戲才開禁，農(nóng)民更是熱情高漲，人空前的多。開場才不久，推擠便發(fā)生，人便波濤似的被擠得東倒西歪，此起彼伏。那天一同學亦來觀看，便以木凳“招待”，雖然我們坐得較靠前，但不久亦受到波及，連凳子都被擠斷了，只得狼狽而逃。出來后站在田埂上一看，那黑壓壓人頭洶涌的情形委實嚇人。
露天電影的第二個弊端是沒有固定座位。電影隊要來的消息一般幾天前就確定了——當然眾人是根據(jù)電影隊在周圍村鎮(zhèn)的放映情況以及以往的慣例推斷的。到了那天，一過午，銀幕尚未升起，放映機尚未安放，一些性急的小子就去占位置了。最好的位置自然是與放映機靠近，一則這里是最中心的位置，二則這里可以瞻仰放映員的尊容，可以了解神秘的放映員的逸聞趣事，可以看清放映員用普通話說快板說相聲讀宣傳口號，而那個時候能說普通話是多么了不起多么偉大多么高人一等啊——盡管用今天的眼光來看，那些普通話是那樣的具有地方特色。這樣，第二天就有足夠的談資向別人炫耀。三則這個地方最安全，擁擠相罵打架斗毆決不會波及這里，這是全場最重要最神圣的地方，誰要敢沖擊這個地方就是與全體人民為敵就是有政治問題就會被斗爭。不過，這個地方范圍小而趨之者眾，只有特別積極的小部分鐵桿影迷才有份，其他的只有等而下之往前往后向左向右延伸了。位置占好，但并不代表那塊領(lǐng)地就一定是你的。按規(guī)矩，我的凳放在那里，那條凳就是我的代表。村民——尤其是外村的——中間也有個別不按規(guī)矩辦事，會趁你不在把你的凳子往不好的地方移，那塊“風水寶地”便改名換姓不再屬于你。向晚，待你吃過晚飯興沖沖地奔向你的凳子時，卻發(fā)現(xiàn)它悄然移了位，你當然會大怒會大罵會尋找移凳子的人，然后爭執(zhí)便發(fā)生，輕則惡語相向，重則拳腳相爭，看電影的樂趣完全被一肚子鳥氣趕走了。還有一種可氣的，高高低低的頭彼此遮擋，高個子擋住了矮個子，矮子便叫高個子讓讓，把頭偏偏，高個子哪里肯，矮個子無法，便踮起腳看，還是太矮，便站在凳子上，一下子便“鶴立雞群”，矮個子后面的人便有意見，就叫罵，叫罵不聽，便擲石子。矮個子大怒，向后叫罵，叫罵仍不解恨——因為頭上有熱乎乎的東西流出，似乎是血——便撲上去廝打，一場混戰(zhàn)就開始。叫罵聲，廝打聲，混合著銀幕上的槍炮聲，煞是熱鬧。
話說回來，盡管我在上面數(shù)說了露天電影的諸多不是，但你若要問我，童年和少年時期留下最美好的回憶是什么，最有趣最向往的東西是什么，我還是會毫不猶豫地回答——
露天電影！
柜臺中那個蘋果的味道
□ 唐江云（廣東深圳松崗中學松語文學社指導老師）
曾經(jīng)有很長一段時間，我都在想象柜臺中那個蘋果的味道。
那是很久很久以前了，那時我還沒有上學。我家住在一座古橋旁邊，那里有清清的溪流、依依的楊柳。但是，我那時還無心體會這些美麗的景色，我心中——抑或是當?shù)厮腥说男闹?mdash;—最美好、最向往的去處，只能是離我家數(shù)十步之遙的供銷社，一座青磚青瓦顏色黯淡有著曲尺形柜臺的供銷社。關(guān)于那個曲尺形的柜臺，我后來在讀魯迅先生的《孔乙己》的時候，老是以為咸亨酒店的那個曲尺形柜臺應是那副模樣的。
用今天的眼光看，那個供銷社實在是太簡陋太陳舊。它現(xiàn)在依然瑟縮著立在小溪邊，形狀日益破敗，像一個垂垂老矣的乞丐，小溪的流水日復一日地沖擊著它的基石，以至于它門前那條昔日人來人往的石徑完全沒了蹤跡，仿佛從來就沒有這樣一條大路。它后來成了一個榨油的作坊，人們只能從后門進出。再后來，就全然廢棄在那兒了。我每次回家經(jīng)過它的旁邊時，心中總會涌起一種蒼涼感——時間是怎樣一種富于魔力不可思議的東西啊，昔日的繁華仿佛一瞬間就為荒涼所取代了。但是，它曾經(jīng)有過它的輝煌。就我所知，它是方圓十數(shù)里范圍之內(nèi)最大最熱鬧的一個供銷社，比它大的只能是區(qū)里的供銷社，但在二十里之外。離這不遠就是公社所在地，四里八鄉(xiāng)的人都要到這里來買東西。它是我們當時購物的唯一去處。
這個名為源頭供銷社的地方，留給我的印象如此深刻，以至于幾十年后的今天，它仍鮮活地在我的心中浮動：憑布票購得數(shù)尺紅燈芯絨布料的大姑娘的笑臉，年節(jié)時憑糖票購糖時洶涌的人潮，清晨人們購買豬肉時排著的長龍，某些急需商品的人夤夜叫門聲和供銷社職員的嚴厲呵斥聲，供銷社售貨員趾高氣揚不可一世的“上帝”神態(tài)……這些，至今仍歷歷在目。不過，比起供銷社柜臺上那個蘋果留給我的印象，“斯又等而下之矣。”
搞不清是什么時候，供銷社的玻璃柜臺中突然冒出了一個蘋果。我的記憶中，那個蘋果出現(xiàn)的方式是這樣的：某個清晨，蘋果以一種我絕對不能理解的形式突現(xiàn)于柜臺中，它從哪里來，為什么會擺在這里，我搞不明白。它就像一個神話，從不可知的地方，以不可知的方式，出現(xiàn)在柜臺中，出現(xiàn)在一個潔白如玉的圓碟中。那個蘋果的形狀色澤是這樣的：它非常之大，據(jù)說有半斤之重，它有點像梨，顏色也是黃黃的。你可千萬別說我在瞎描繪，反正我的記憶中的那個蘋果就是這副模樣，信不信由你。
蘋果的出現(xiàn)對小小的源頭供銷社來說，是一種榮耀，玻璃柜臺中的那個蘋果，便成了鄉(xiāng)民談?wù)摰慕裹c，它的身價絕對超過今天的任何明星。人們見面對談?wù)摰脑挾喟胧牵?ldquo;你看到了供銷社的那個蘋果了嗎？好大??！”“怎么沒看到？我看起碼有半斤！”“我看還不止。”“不知味道怎樣。”“誰知道？你又不是干部！”……那個蘋果在鄉(xiāng)村造成的影響，只能用“轟動”兩個字來形容。
那個蘋果對我和小伙伴們的誘惑力是如此之大，以至于我們一天到晚總是無數(shù)次地跑到那比我們還高的玻璃柜臺前，像瞻仰圣物似的去瞻仰那個蘋果，那個蘋果如果有靈性的話，它一定會為自己的高貴身份感到驕傲?？上В⒉焕斫庖粋€幼小心靈對它的渴望，它依然冷冰冰地獨立在那個玉石般潔白的碟子里，像一個驕傲的公主，冷冷地對著玻璃柜臺外面幼稚而熱切的眼。至于今，時光已經(jīng)滑過了幾十年，我還依然清晰地看見那個像梨子似的蘋果在玻璃柜臺中冷對蕓蕓眾生，冷對一個稚童渴盼的眼。
那個蘋果離我如此之近而它的味道離我又是如此之遠。我只能每天去看望它，對著它幻想它的味道，幻想它嚼在口里的奇妙感覺。據(jù)供銷社的“上帝”說，蘋果的味道是酸酸的、甜甜的。我想他們一定品嘗過那高貴而神奇的蘋果。我是如此羨慕他們，覺得他們是世界上最幸福最快樂最有本事的人。而我呢，像個可憐的丑小鴨，只能站在柜臺前看看那個蘋果，只能在想象中品嘗它的味道——那種在遙遠的神話國度里的仙果的味道，那是一種說不清道不明美妙而神奇的味道……
記不起是什么時候真正品嘗蘋果的味道，也記不清到底吃過多少味道不同的蘋果。但有一點是可以肯定的，我從未吃過像我想象中的玻璃柜臺中那個蘋果味道一樣的蘋果。
上一篇：教師作家趙克明：大技若無，大巧若拙
下一篇：紅柯：像葉圣陶那樣教與寫
