徐兆淮，男，創(chuàng)作一級。一九三九年生于江蘇淮安，江蘇丹徒 人。中共黨員。一九六四年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾任江蘇省作家協(xié)會《鐘山》副主編、執(zhí)行主編。中國作家協(xié)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，江蘇省作家協(xié)會理事。一九七四年《鐘山》文學(xué)叢刊創(chuàng)辦時即參與編輯工作，先后編輯有評論、小說、話劇、報告文學(xué)等多種體裁的文學(xué)作品，所責(zé)編的中篇小說《春妞兒和她的小嘎斯》和話劇《秦王李世民》等曾獲全國優(yōu)秀作品獎，所撰寫的評論及散文隨筆曾獲省市級優(yōu)秀作品獎。此外還撰寫、創(chuàng)作有近百萬字的評論、散文隨筆以及有關(guān)編輯修養(yǎng)方面的文章。并先后出版《艱難的尋找》、《新時期小說讀解》（合作）、《編余叢談》等。二○○○年獲江蘇省紫金山文學(xué)編輯獎，同年獲江蘇省優(yōu)秀出版工作者稱號，并享受國務(wù)院特殊津貼。
長期以來，我的主導(dǎo)職業(yè)是文學(xué)編輯，批評只是我編余的一種個人愛好，或是主導(dǎo)職業(yè)的一種輔助。我一直以為，充其量我只是一個編輯型的批評家，或批評工作者。我的批評之路是與我的編輯生涯密不可分的。而我所編輯的期刊，又與新時期的文學(xué)思潮、文學(xué)運動如影隨形地緊貼在一起。回顧我的批評之路，也就必然地聯(lián)系著文學(xué)期刊成長的歷史，呈現(xiàn)出文學(xué)潮汐變動的周期。幾十年來，我在文學(xué)世界里徜徉游弋，我隨文學(xué)思潮變動潮汐一道沉浮漂移，品嘗過期刊編輯的苦與樂，文學(xué)評論工作的艱辛與樂趣，當(dāng)然也目睹、經(jīng)歷了新時期文學(xué)發(fā)展的歷史衍化歷程，以至如今年近七旬，退休在家，那些有關(guān)新時期文學(xué)演進過程中的重大事件，甚或吉光片羽，都會不時地浮現(xiàn)于眼前，讓人難以忘懷。
就像許多文學(xué)工作者一樣，我的文學(xué)之路也是從青少年時期的文學(xué)之夢開始的。之后，又延續(xù)在中學(xué)的圖書館里，大學(xué)的求學(xué)之途上。一九六四年，大學(xué)畢業(yè)被分配到北京哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)所工作的時候，我曾滿懷憧憬地要做一名從事文學(xué)研究與文學(xué)批評的學(xué)者，尤其是在國家級研究機構(gòu)里，見到了許多欽慕已久的一流學(xué)者的時候，更是增進了我的這種學(xué)者夢想。然而，在文學(xué)所盤桓了十年之久，經(jīng)歷了“四清”運動、“文革”動蕩歲月和“五七”干校生活之后，我似乎這才發(fā)現(xiàn)，就像某位哲人所說，你本想走進一間房屋，到頭來卻因世事蹉跎，陰錯陽差地走錯了另一號房間。學(xué)者之夢終于再次落空，文學(xué)之夢也似乎漸行漸遠，待到年近七旬之后，檢視自己走過的道路，忽而發(fā)現(xiàn)，歷史雖未能讓我成為一名有成就的學(xué)者，倒成就了一個職業(yè)編輯家和業(yè)余的批評家。
盡管如此，我仍以為，回顧我的文學(xué)之夢、編輯生涯及與之相隨的批評活動，依舊可以從另一角度燭照出一個文學(xué)工作者的心路歷程，呈現(xiàn)出某個歷史時期的文學(xué)風(fēng)采。雖然，我知道，限于種種主客觀條件，在文學(xué)批評道路上，我不可能飛得更高更遠，但自信的是，我的編輯生涯與批評活動，除了浸潤著個人的情感，卻也明顯地烙有那個時代的印痕。因而，回憶我的文學(xué)之路，尤其是編輯生涯與批評之路，不管是歡樂記憶，還是痛苦反思，也便不是毫無意義的事情，雖然，自打退休之后，我在家里已常被家人視為愛嘮叨的老頭，但對外對世人，我從來就不是饒舌的老人。
一 青少年時期的文學(xué)之夢
鄉(xiāng)場上的文學(xué)啟蒙
對于許多作家、評論家而言，或許年輕時都曾做過文學(xué)之夢。而我的文學(xué)之夢似乎又特別漫長艱難。它幾乎貫穿我整個的青少年時期，以至直到而立之年，我仍然沒有把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。
首先在我幼小心田播下文學(xué)種子的，不是我的父母和外婆。地點也不是在學(xué)校的課堂之上，而是在家鄉(xiāng)的打谷場和納涼聚會上。我自幼生長在江南水鄉(xiāng)的貧窮家庭里，父親讀過幾年私塾，母親是個文盲，打從我記事起并不記得家里有過什么文學(xué)書籍，或是父母、外婆給過我多少文學(xué)熏陶，惟一讓我憶起的倒是，大我?guī)讱q的青少年伙伴莊保，還有一位私塾先生在鄉(xiāng)場上納涼時所講的種種傳奇故事。
莊保是與我同住在一座徐姓宅院里的遠房堂叔。他雖只比我大五六歲，但白皙的臉龐和瘦弱的身板依舊難掩他渾身的活力與靈氣。嬉戲瘋跑中誰也追不上他的腳步。每逢春節(jié)來臨之際，唱麒麟演戲更是少不了他。在我的童年記憶中，保留最深的印象，則是他說故事時眉飛色舞、伶牙俐齒的形象。正是在他口述中，我才知曉薛仁貴征東、薛丁山征西的傳奇故事，才領(lǐng)略到“說唐”和“隋唐演義”中有關(guān)程咬金、秦叔寶等人的精彩片段。這些歷史故事連同它的傳播者就像一粒粒文學(xué)的種子播入我童年的心田之中，在我的人生旅途上，一遇適宜的條件，便會生根發(fā)芽，長出文學(xué)的幼苗。
對于上個世紀(jì)四十年代的中國農(nóng)村孩子來說，接觸文學(xué)往往不可能從經(jīng)典作品切入，更多的倒是從聽講傳奇故事中汲取營養(yǎng)。而夏日的納涼聚會便常常是聽故事的最佳時機。四十年代的農(nóng)村夏日，沒有電視沒有手機，也沒有多少文學(xué)書籍可供消遣。有的則是晚間聚會和納涼晚會上的閑話。而每當(dāng)此時，村里的私塾先生便充當(dāng)閑話主角。村里沒有小學(xué)，于是，這位滿臉落腮胡子的私塾先生只好一邊教書，一邊種田。閑暇時，他更喜歡向村民向?qū)W生說“三國”講“水滸”，重述“聊齋”的鬼怪故事。從此，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，宋江、李逵、武松、林沖的英雄傳奇，還有各類形形色色的鬼怪故事，便在我少年的心田里扎下根苗，引起我強烈的興致。正是從鄉(xiāng)場上獲得的這種文學(xué)啟蒙與文學(xué)愛好，將伴隨我步入人生的新的階段，引導(dǎo)我飛向更高更遠的文學(xué)天空。
課堂內(nèi)外的文學(xué)閱讀
一九四九年剛解放，我?guī)е亦l(xiāng)鄉(xiāng)場上的文學(xué)夢想，來到南京。學(xué)校課堂內(nèi)外的文學(xué)閱讀為我打開了嶄新的文學(xué)世界。文學(xué)閱讀與文學(xué)愛好，讓我在朦朧之間初步確定了未來的專業(yè)方向，甚至是終身職業(yè)。
在我的印象中，即使是五十年代讀小學(xué)階段，在我的簡陋的居住屋里，依然沒有一本文學(xué)名著和經(jīng)典故事，我的閱讀范圍和渠道除了課本，無非只有兩條：一是租借連環(huán)畫、小人書，二是隨父親到廢舊書報攤子去翻檢可供閱讀的舊書報。正是借助于這兩個渠道，我讀到一些像《七俠五義》、《施公案》一類的武俠小說，讀到《北雁南飛》（張恨水）一類的言情小說。在昏暗的燈光下，我津津有味地讀著這些武俠小說和言情小說，不知不覺地沉浸到大俠關(guān)勝、飛鏢黃天霸的生活世界里去了。時間既久，我不僅崇拜那些武藝超群濟公好義的武俠人物，而且也逐漸向往、迷戀起創(chuàng)造這些英雄人物的作家。在我幼小的心靈里，作家也像武俠一樣，充滿了神秘之感。
一九五三年夏，我考入南京四中。在那里我首次感受到文學(xué)的熏陶和感染力量。剛進初中，四中高中學(xué)生卉放（許靖江）即在有全國影響的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了一首著名的長詩《親愛的朋友》，直至五十多年后的今天，我仍記得詩歌開頭那火熱的詩句：“親愛的朋友，你想一想”，接著用一系列“也許”鋪陳出解放初期青年學(xué)子的宏大理想。這首詩歌后來即被選入中學(xué)生語文課本，在青年學(xué)生中產(chǎn)生過相當(dāng)廣泛的影響。其后，四中的學(xué)生中涌現(xiàn)出趙愷那樣的著名詩人，蘇葉那樣的散文作家，還有王德安、文丙等作家，或許都與卉放的那首詩不無關(guān)系。而我盡管從來未發(fā)表詩歌，卻分明從中感受到某種文學(xué)的感染力量。
其后的文學(xué)熏陶來自語文課上一位語
校友的文學(xué)創(chuàng)作與老師的詩歌朗誦，無疑增進了我的文學(xué)興致和愛好。于是，閱讀文學(xué)書刊便成了我整個中學(xué)階段頭等的業(yè)余愛好。先是利用圖書課代表的有利身份，到校圖書館借閱各種文學(xué)書籍，記得那段時日里，借閱最多的是中外古今的民間故事和武俠小說。再后，到高中時就把閱讀興致轉(zhuǎn)移到報刊雜志所載的最新作品中去。好像正是利用這種方式，我在圖書館資料室里最先讀到了《紅日》、《青春之歌》等優(yōu)秀長篇小說。而記得最清晰的則是，一九五八年前后，每天下午課余時間，我已顧不上去打乒乓球、踢足球，而是急切地跑到資料室搶到那本心愛的期刊《收獲》雜志。原來，這本雜志正連載著一部我十分喜愛的長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）。那時節(jié)，書中的主人公楊曉冬與金環(huán)、銀環(huán)姐妹的傳奇抗日故事與纏綿的戀情，正如癡如醉地吸引著我年輕的心靈。
多年的文學(xué)啟蒙與文學(xué)閱讀，幫助我平安地度過了青春的煩惱，挺過了生活的艱辛，又為我心中埋下的文學(xué)種子施肥澆水，使我在不知不覺間竟也萌生了些許寫作的沖動，創(chuàng)作的愿望。對于中學(xué)生來說，這種啟蒙與閱讀首先給我的幫助便是，再也不會把上語文課、寫作文當(dāng)作難以完成的苦差事，相反倒樂于上語文課，喜歡寫作文。這感覺委實讓人難以忘懷，以至?xí)r光流逝了五十年，我仍能依稀記得，一次高中的語文課上，
從此之后，我似乎從中悟出了一些什么道理，課余之時，或是寒暑假里，總喜歡到校圖書館或是區(qū)文化館去讀書看報，稍有感悟便會隨意涂抹幾句，雖未敢投寄報刊，卻也自得其樂，樂在其中。當(dāng)時，我并不明白這一切意味著什么，可在一九五九年夏，我高中畢業(yè)選擇高校專業(yè)時，卻不知不覺地把我引向了中國文學(xué)專業(yè)，并最終決定了我今后的終身職業(yè)和生活道路。
饑饉年代讀書樂
一九五九年夏，我考取了南京大學(xué)中文系。在五十年代，窮人家的孩子讀不讀大學(xué)，讀什么大學(xué)，學(xué)什么專業(yè)，似乎并不那么要緊，家長也不會給予過多的關(guān)注。我之所以選擇中文系，理由很簡單：學(xué)中文比較輕松，我喜歡讀書的感覺。不過，朦朧之間好像也有一種潛意識在牽動著我不太成形的思緒：為了實現(xiàn)我的文學(xué)之夢，十分向往較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練的機會。雖然，當(dāng)時我還不太明白，沒有這種學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，便很難在文學(xué)道路上飛得更高走得更遠；沒有這種學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，便不可能在文學(xué)批評的旅途上順利前行，但我卻能朦朧地意識到文學(xué)與讀書，還有那神秘的寫作與作家，畢竟是我十分感興趣的事情。
在中文系設(shè)置的課程里，我通過“中國文學(xué)史”、“現(xiàn)代文學(xué)史”、“中國文學(xué)批評史”洞悉了中國文學(xué)的演變及其規(guī)律，借助于“文學(xué)概論”、“語言學(xué)概論”領(lǐng)悟了有關(guān)文學(xué)的起源、性質(zhì)、作用等基本原理，還有關(guān)于作家與作品的專題講座，也讓我對作家的個性、風(fēng)格有了一些基本的了解和印象，然而，我更喜歡沉浸到對中外古今文學(xué)經(jīng)典的閱讀快感中，徜徉在或優(yōu)美、或深沉，或高昂激越、或低徊跌宕的文學(xué)情境之中。唐詩宋詞的優(yōu)美文辭，豐澹意境，《三國演義》的智慧謀略，《水滸傳》的英雄傳奇，《紅樓夢》將愛情、世情、人情熔鑄于家族興衰的圖畫之中，還有托爾斯泰、雨果、巴爾扎克等文學(xué)大師所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，都深深地吸引、打動著我年輕的心靈和情感，也為我將來所從事的文學(xué)工作積聚了必要的知識與修養(yǎng)。
南京大學(xué)中文系是歷史悠久、名師薈萃的系科。在中文系各位授業(yè)教師中，我聆聽過
我的大學(xué)時代正逢六十年代初全國大饑饉之際。強烈的讀書愿望與強烈的饑餓感常常結(jié)伴同行，可謂構(gòu)成了六十年代大學(xué)生的時代特色。那段時日里，一向盛行的政治運動已然逐漸淡化，參加集體體力勞動也已逐漸減少，記得那時的學(xué)校忽然流傳出一個口號是：讀死書、死讀書、讀書死。要擱在五十年代，不管是一九五七年，還是一九五八年，抑或是“文革”之中，這口號不挨批才怪，可在當(dāng)時這一口號卻公然流布于校園之內(nèi)，并未見批評之聲?？梢姡陴囸I感急劇襲來時，政治意識也并非恒古萬能，左右一切的。
置身于那個全國大饑饉時代，我與同學(xué)一道經(jīng)受著讀書與意志的考驗。在饑餓難熬的情況下，我曾不止一次地見到，有的同學(xué)手腳不干凈，還有的同學(xué)逃學(xué)回家另謀出路。我卻常常要為早晨的一塊燒餅，晚間的一碗面條，或一個油球而遲疑犯難。每月一張的糕點票恨不能掰成兩張票來用；每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束，饑腸轆轆難以入睡之際，只能沖上一碗醬油湯聊以充饑。可即使在這種情況下，我仍然堅持讀著一本本中外古今的文學(xué)經(jīng)典。五年大學(xué)期間，我可以不買一雙皮鞋、一件的確良襯衫（當(dāng)時系稀罕之物），卻仍然咬牙買下了《中國古代文論選》、《唐詩一百首》、《宋詞選注》等經(jīng)典書籍。以至事過四十年后的今天，我可以無憾地說，正是有了這些文學(xué)經(jīng)典的陪伴，我才平安度過了那段艱難歲月。
大學(xué)期間，我曾寫過一篇學(xué)雷鋒的隨筆，發(fā)表之后獲得不到十元的稿費，雖然這算不了什么，但畢竟也是我寫作的嘗試。記得那天我買了一包“東海”牌香煙，分請同室同學(xué)享用，以表達我發(fā)表處女作之后的高興之情。
十年一覺“文革”夢
一九六四年八月下旬，我滿懷信心地告別了生活了十多年的南京，乘車來到首都哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)所報到。我原以為，只要勤于讀書，精于研習(xí)，長此以往，持之以恒，我終究會成為一個有成就的學(xué)者和批評家的。誰料想，自打我跨入文學(xué)所大門之日起，政治運動連綿不斷，幾無靜心讀書的時日——從“四清”運動，到“文革”風(fēng)暴，再被拋入“五七”干校，耗時長達近十年之久，到頭來，我除了在運動中寫了不少思想改造的總結(jié)材料，在“文革”中寫了許多大字報外，連一篇像樣的文章也未能發(fā)表，只落了個“十年一覺‘文革’夢，夢醒時分已惘然”的沉重嘆息。直到時光流逝了四十多年之后，我才有機會在《那時，我們還年輕》一篇回憶錄中，記載下我的“文革”經(jīng)歷，表達了我內(nèi)心的無盡遺憾。
作為六十年代中文系的學(xué)生，來到文學(xué)所之前，我即知道，文學(xué)所擁有一批聞名國內(nèi)外的文學(xué)專家和大師級學(xué)者。而所長何其芳更是慕名已久的詩人和評論家。早在中學(xué)讀書時，在語文課本上就讀過他的詩句：生活是多么廣闊，生活是多么芬芳，哪兒有生活，哪兒就有快樂和寶藏。之后，又讀過他為《紅樓夢》所作的序言。那美麗的文辭，豐富的想象，曾令許多年輕的學(xué)子們何等欽慕和神往。一九六四年九月初，在一次文學(xué)所六號樓召開的全所人員大會上，正是所長何其芳把我等十二位剛從全國各重點高校分配來的大學(xué)生介紹給文學(xué)所里的各位同人，而我們也正是在這次大會上，有幸首次一睹了許多慕名已久的專家、學(xué)者的風(fēng)采。
與大師初識的所務(wù)大會如今已時過四十多年，可當(dāng)時的情景依然清晰可見。出現(xiàn)在我眼前的何其芳的形象，實在與他的名字和詩歌大相徑庭：矮胖的五短身材，滿口的四川口音，碩大的腦袋上，架著一副金絲眼鏡，講起話來，語音急促簡短，卻顯出分外的親切與平和。俞平伯則儼然一副冬烘先生的模樣，身材矮小精瘦，穿著一身淺色的中式褂褲，上衣對襟鈕扣，下身褲腳寬大。這身打扮在二十世紀(jì)六十年代的老知識分子中，也甚為少見。與俞一樣顯得“異類”的是，
在“文革”前的文科大學(xué)生的眼中，何其芳、錢鐘書、俞平伯這樣大師級的學(xué)者，還有時任古典文學(xué)研究室主任余冠英、理論室主任蔡儀、現(xiàn)代室主任唐弢、當(dāng)代室主任朱寨，以及“文學(xué)遺產(chǎn)”主編陳翔鶴，原都是聲名顯赫的學(xué)者，是令人欽慕與尊崇的專家，可隨后不久，一到“文革”風(fēng)暴襲來，立馬就變成了受到?jīng)_擊的“走資派”、“反動權(quán)威”，甚至是“黑幫分子”，遭受到無窮盡的批、斗和人格侮辱，甚至沒頂之災(zāi)。記得一九六六年“文革”初期，批斗黑幫高潮到來時，在貼滿大字報的學(xué)部大院內(nèi)，時常有一支被游街示眾的“黑幫”隊伍，戴著高帽子敲鑼打頭的，便是所長何其芳，追隨其后的則往往是戴著各種奇形怪狀紙帽子，掛著或重或輕木（紙）牌子的學(xué)術(shù)權(quán)威，當(dāng)然，錢鐘書、俞平伯和陳翔鶴等人也都無一例外地位列其中。
在史無前例的“文革”風(fēng)暴中，我與一幫年輕學(xué)子也大都被極左的“革命”口號和時髦的激進理論所蠱惑所欺騙，也與“文革”一道隨風(fēng)飄蕩、沉浮。待到一九七一年“九?一三”事件發(fā)生，林彪摔死在溫都爾罕之后，我們這才發(fā)現(xiàn)和醒悟到，原來，我們親手打倒了一批昔日值得尊崇的專家、學(xué)者和學(xué)術(shù)大師，我們自己卻什么也不是，到頭來，就像運動初期那些造反派頭頭一樣，我們中的一些人也難免從革命動力淪為了革命對象。我們一旦失去了分析、判斷是非的能力，用別人的頭腦代替自己的頭腦，我們便難免被欺騙、被蠱惑或被愚弄。一九七二年前后，隨著“文革”戰(zhàn)火的逐漸熄滅，我與一些青年學(xué)子從干?；氐奖本┲螅悴挥傻叵萑氲揭环N無名的精神困惑之中。那時節(jié)，在文學(xué)所流行的打家具之風(fēng)，說到底，不過是這種苦惱情緒的宣泄形式而已。
十年的“文革”經(jīng)歷，就像是一場夢魘。十年來，我們這些年輕學(xué)子空拋了許多寶貴時光，終年累月地沉湎于無休無止的政治運動。我的文學(xué)之船尚未啟航便被迫擱淺了，我心目中的文學(xué)大廈依舊只是空中樓閣。我昔日的文學(xué)之夢仍然虛無飄渺。然而，即便如此，我仍相信，我心中的文學(xué)之夢并未完全破滅，我心中的文學(xué)之火并未完全熄滅。只要一旦有了適宜的生存條件，這火種就會復(fù)燃，這夢想就能實現(xiàn)。
十年的“文革”風(fēng)暴給國家和民族帶來極大的災(zāi)難，也幾乎打碎了我的文學(xué)夢想。但我知道，對于文學(xué)工作者而言，“文革”災(zāi)難也豐富了我的人生經(jīng)歷，啟迪了我的文學(xué)理想。古人云“蚌病成珠”、“磨難也是財富”，對于文學(xué)來說，尤有一定道理。這情形，或許猶如一批右派作家在經(jīng)歷了二十多年的人生磨難之后，一逢新時期的陽光雨露，便會煥發(fā)出另一輪創(chuàng)作高峰一樣。誠然，十年“文革”經(jīng)歷，確曾帶給我許多苦惱和困惑，浪費了我人生中最寶貴的青春時光，但也豐富了我的人生閱歷，開啟了我的文學(xué)觀念，讓我重新思索政治與文學(xué)的對應(yīng)關(guān)系，重新追尋文學(xué)的基本原理。從而為未來新時期政治觀念與文學(xué)觀念的解放，找到了新的坐標(biāo)，提供了必要的思想武器。就此而言，或可說，“文革”擦亮了我的眼睛，打碎了個人迷信對人的思想禁錮，有利于思想解放運動的誕生，只是，這代價無論是對國家還是我個人，都未免過于沉重了些。
一九七四年底，我終于意識到，我需要重新校正、尋找新的人生航向，為文學(xué)夢想的重建創(chuàng)造必要的條件。半是因為家事所累，半是厭倦了文學(xué)所的無所事事，我終于作出了調(diào)回江蘇工作，重尋文學(xué)之路的決定。
盡管“文革”十年我未能寫出一篇像樣的作品，未能發(fā)表一篇批評文章，但文學(xué)所的一些良好的學(xué)術(shù)氛圍，尤其是在文學(xué)觀念、學(xué)術(shù)思想直至批評方法方面，依舊對我有著非同尋常的影響。在文學(xué)所十年里，我曾多次聆聽過何其芳等學(xué)術(shù)大師所倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，乃是盡可能掌握、占有第一手資料的說法，又見識過
一九七二年七八月間，在干校煎熬了兩年又八個月之后，我們所在的學(xué)部文學(xué)所全體人員再次回到北京建內(nèi)五號文學(xué)所原辦公處所，臨長安街的辦公室仍然默立在那里，而我等單身漢卻失去了原先在建外的宿舍，只好權(quán)且棲身于辦公室內(nèi)。當(dāng)時，清查“五?一六”之案已經(jīng)停擺，實在難以查得下去，業(yè)務(wù)工作又無法開展。無奈之下，我與居住在所內(nèi)的一些不太安分的青壯年知識分子，除了熱衷于清談之外，便將興趣與精力轉(zhuǎn)移到打家具和從事體育鍛煉上去。一時間，學(xué)部大院尤其是文學(xué)所內(nèi)，竟然出現(xiàn)了一道奇異景觀：打家具成風(fēng)，體育鍛煉形成熱潮。這段日子著實讓人難以忘懷，時過三十多年后，我曾在一篇憶舊文章中寫道：
在那個特殊的日子里，那些拿筆和紙的手，現(xiàn)在卻操起鋸子、刨子、鑿子、榔頭，那習(xí)慣于讀書認字的眼睛，如今卻用來瞄著木板、木料的準(zhǔn)線，那些慣于思索的頭腦，如今卻用來對付線與線的連接，眼與眼的對榫。而那積聚已久的精力、心緒則通通移到、化解到一塊塊木板、一段段木料之上。于是，知識分子的聰明才智慢慢地化作了一件件漂亮的木器。
雖然，每當(dāng)夜深人靜萬籟俱寂之時，我們?nèi)匀粫h論時政、傳遞信息、分析局勢走向，但從內(nèi)心深處依舊會不時地涌上一股股千般遺憾萬般無奈的情緒，尤其是二十年后，當(dāng)我讀到《顧準(zhǔn)尋思錄》一書，了解了
二 我與《鐘山》一道成長
加盟《鐘山》之前
一九七四年十一月下旬，正是秋風(fēng)蕭瑟樹葉飄零之時，我?guī)е?ldquo;文革”一事無成的無奈與遺憾，帶著告別京都的落寞與傷感，離開北京，回到闊別已久的南京。離京之時，許志英、王保生和何文軒、王信、楊世偉等一幫“文革”戰(zhàn)友贈與我一本精致的日記本，財務(wù)科的張恭勤大姐聽說我喜歡吃鍋貼，而南京又無平底鍋賣，還特地把家里的平底鍋也送給了我。朋友們的送別之情，讓我充分體會到十年戰(zhàn)友的情義，使我不由地想起了李白的詩句：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
我離開了首都和朋友，卻離開不了我的文學(xué)之夢，更割舍不下我今后的文學(xué)道路。一九七四年底，在心灰意冷中我請求調(diào)回南京工作，本想回到母校教書育人，卻不料人事局把我的檔案交到剛剛恢復(fù)的省出版局。報到那天，當(dāng)局長征詢我意見時，我毫不猶豫地選擇了文學(xué)編輯這個行當(dāng)，并從此再也沒有離開過。作家、學(xué)者都沒有當(dāng)成，卻從一而終成了職業(yè)的文學(xué)編輯，直到三十年后辦理退休手續(xù)告老還鄉(xiāng)。
我的文學(xué)之夢從參與《鐘山》編輯工作開始，我的批評之路亦起步于期刊創(chuàng)辦之時。從一九七九年《鐘山》正式創(chuàng)辦時加盟《鐘山》，到二○○三年正式退休，我在期刊供職近二十五年，期間參與策劃、確定辦刊方向與宗旨，創(chuàng)辦各種有特色的文學(xué)專欄，舉辦各類文學(xué)活動和學(xué)術(shù)研討會，組建老中青作家隊伍和編輯隊伍。可以說，我與《鐘山》同呼吸共命運，一道分享過榮譽，也為《鐘山》寫過難以避免又讓人頭疼的檢討。我有過成功喜悅，也有過遭受挫折的苦惱。我與《鐘山》結(jié)伴而行，我與期刊一道飛。我更向往著通過《鐘山》走上批評之路，實現(xiàn)我的文學(xué)夢想。
我知道我的向往并非空穴來風(fēng)的幻想?；仡欀袊膶W(xué)史，編輯兼顧創(chuàng)作之例，實在可謂多矣。魯迅、茅盾、林語堂、葉圣陶、巴金、胡風(fēng)等人皆有過這樣的經(jīng)歷。應(yīng)當(dāng)說，作家兼編輯，編輯兼作家，這大約是職業(yè)的需要，亦應(yīng)視為職業(yè)之特點。我固不敢與以上前輩相比，但從內(nèi)心里，我卻是十分樂意以他們?yōu)榘駱?，愿意追隨他們的足跡，做一個以文學(xué)編輯為主業(yè)，編余也結(jié)合編輯工作，適當(dāng)?shù)貜氖挛膶W(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作活動，并最終把《鐘山》辦成一本一流文學(xué)期刊的。
論說起來，從“文革”末期開始，我的編輯生涯并不是一路順暢的。一九七五年前后，我在江蘇人民出版社文學(xué)編輯室工作不久，曾先后接手兩部長篇小說的編輯任務(wù)：《戰(zhàn)火催春》（孫家玉）、《我們這一代》（盧群）。前者是一部反映抗美援朝題材的作品，后者則直接表現(xiàn)的是，農(nóng)場知青扎根農(nóng)村的當(dāng)代故事。一九七五年前后，正是“四人幫”炙手可熱，極左思潮盛行之際，這兩部長篇的寫作與編輯，都曾接受過出版局領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)性意見，均明顯地表現(xiàn)出“文革”的痕跡與局限，這當(dāng)是勿庸置疑的。也許這兩部長篇小說本身，無論是思想還是藝術(shù)上，并無多少值得評說之處，但在我個人的編輯生涯，甚至是江蘇新時期文學(xué)史上，卻有著值得一說之處。
作為恢復(fù)于“文革”后期的一家省級出版單位，江蘇人民出版社從編輯人員組成，編輯思路，出版方針，大體仍沿襲著“文革”前慣有的路數(shù)，其中自然也不乏“文革”的某些影響。首先是仍舊把出版社的任務(wù)看作是黨的宣傳工作的一部分，為政治服務(wù)，為黨的中心任務(wù)服務(wù)，便是不容置疑的既定宗旨，而從局長（社長）到各編輯室頭頭，直至編輯室工作人員，也大都是長期從事宣傳工作的人員。在文藝編輯工作方面，則從選審稿件到編輯方式，皆采用群眾審稿學(xué)習(xí)班集體審讀的方法，所選稿件的作者也大都是業(yè)余作者。一旦確定了重點稿件后，便往往采用“作者出生活，領(lǐng)導(dǎo)出思想，專家出技巧”的三結(jié)合改稿班子，以流行一時的“三突出”的創(chuàng)作方法來編輯出版文學(xué)作品。
我參與編輯的第一部長篇小說《戰(zhàn)火催春》亦大體經(jīng)歷著這一編輯流程。作家孫家玉曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，戰(zhàn)斗中還受過傷，戰(zhàn)后曾讀過蘭州大學(xué)中文系。創(chuàng)作書稿時，作者正擔(dān)任著南通地區(qū)文化局的頭頭，論說起來，他已有一定的生活積累和相當(dāng)?shù)奈淖帜芰?，可?dāng)時的文藝室領(lǐng)導(dǎo)卻仍讓我與南通的兩位小有名氣的批評家周溶泉、徐應(yīng)佩一道組成編輯班子，幫助作者修改定稿這部作品。
一九七五年的夏季，我們?nèi)俗≡诤笤组T團校里，冒著炎熱高溫，幫助孫家玉出謀劃策，修改定稿。當(dāng)然，出過一些好主意，也出過一些不切實際的歪點子。記得那年夏季，恰逢批林批孔批《水滸》之風(fēng)興起，周、徐兩位便利用編長篇的余暇，選了兩個題目，寫了兩篇批《水滸》的文章，發(fā)表在《新華日報》上。因我也曾參與討論與修改，竟把我也署名其中，一時間弄得我不免好生慚愧。但在我的內(nèi)心里，卻一直未把這兩篇文章看作是我的批評之路的開始。
在極左思潮肆虐的“文革”中，不管作者多么有才華，編輯水平有多高明，只怕都是難以產(chǎn)生好作品的。一九七五年下半年，完成長篇《戰(zhàn)火催春》之后，我即準(zhǔn)備接手另一部長篇《我們這一代》的編輯工作。后因“普及大寨縣”運動風(fēng)起云涌，我旋即被抽調(diào)到工作隊下鄉(xiāng)一年而作罷。在蘇北灌云縣普及大寨縣工作隊期間，我經(jīng)歷了唐山大地震的險境（地震那日半夜之際，工作隊睡在大隊部被震醒，隨后一段時日便都露宿田野），我又與工作隊員在鄉(xiāng)間一道分享“四人幫”垮臺的喜訊。直到一九七六年十一月前后，我才真正結(jié)束了平生十多年的運動生涯，回到編輯業(yè)務(wù)工作中來。
隨著“四人幫”的垮臺，我本想從此結(jié)束政治運動的羈絆與裹脅，好好坐下來讀讀書補補課，切切實實編幾本好書，寫幾篇自己想寫的文章。卻不料想，一九七七年前后，在省里發(fā)動的揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役里，我又趕上了這場政治運動的余波，而話題的由頭還是與那本我未及參與編輯的長篇小說《我們這一代》直接有關(guān)。
《我們這一代》原是一部描述知青扎根農(nóng)場鬧革命的長篇小說。后來，在相關(guān)部門的某些負責(zé)人或直接或間接的暗示下，在流行一時的“走資派還在走”思潮的影響下（至今我還記得當(dāng)時省委書記曾在省里一次關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的會議上親口說過：“我就是走資派吆！”），遂把作品引導(dǎo)為直接描述“文革”題材，力圖展現(xiàn)“文革”中兩條路線斗爭的長篇小說，強化了走資派的斗爭及“文革”意識。作者原是蘇北農(nóng)場的知識青年，創(chuàng)作初稿時，本無這段鮮明的階級斗爭和路線斗爭的意識。很明顯，正是社會流行思潮和某些人的引導(dǎo)和炒作，才使作品出現(xiàn)如此嚴(yán)重的政治錯誤的。
我原以為，圍繞《我們這一代》的前前后后、是是非非，我是十分清楚的，我同作者和責(zé)編也是熟識的朋友，令人意料之外的是，一九七七年揭批“四人幫”罪行時，某些人竟把這部小說當(dāng)作陰謀文藝的代表來嚴(yán)加批判，竟把批這部小說當(dāng)作揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役來打。于是，在出版社放下業(yè)務(wù)工作，集中精力，連續(xù)召開對《我們這一代》的批判會，并在省內(nèi)報刊傳媒上連篇累牘地發(fā)表批判文章，還要作者與責(zé)編不斷地寫檢討自我批判。與此同時，則對曾經(jīng)大力鼓吹走資派理論，提倡寫走資派的某些領(lǐng)導(dǎo)人倒是不聲不吭，鮮有人提及。
這時，在文學(xué)所的十年經(jīng)歷，尤其是見識過各類形形色色政治騙子的經(jīng)驗教訓(xùn)，還有我的率真?zhèn)€性，讓我對發(fā)生在眼前的這場政治風(fēng)雨有了自己的認識與判斷，并在一定范圍內(nèi)對來自上面的錯誤批判做了力所能及的抵制。我再也不愿意昧著良心參與到對《我們這一代》小說的批判浪潮中去，出版社和文學(xué)編輯室某些領(lǐng)導(dǎo)讓我寫批判文章，我堅持不寫；逼我寫，我卻以認識不夠，無法跟上批判調(diào)門加以拒絕。最后，我只能把編輯室的討論意見匯總上交，根本不愿署上自己的名字。以至事過三十多年之后，如今來回憶這段時光時，我仍要慶幸，在錯綜復(fù)雜的政治風(fēng)浪中，我總算有了自己的頭腦和判斷能力，再也不愿做觀潮和跟風(fēng)派了。為此，我時常要感謝在北京經(jīng)歷風(fēng)雨見世面的那段不尋常的日子。我樂于告別那些無休無止的跟風(fēng)批判，學(xué)會用自己的眼光自己的頭腦，來觀察、評判各種復(fù)雜的文藝現(xiàn)象。聞風(fēng)而動，見風(fēng)使舵的風(fēng)氣，實為我所不恥不取。應(yīng)當(dāng)說，這番經(jīng)歷和見識，已為我投入即將參與創(chuàng)辦的文學(xué)期刊，甚至為我今后要走的批評之路，提供了必要和足夠的思想準(zhǔn)備。
我與《鐘山》一同起飛
參與編輯長篇小說《戰(zhàn)火催春》的經(jīng)歷，使我明白了文藝編輯工作的一般流程，長篇小說《我們這一代》遭到不公正批判的過程，又讓我領(lǐng)略了編輯工作的兇險。而真正讓我體味到期刊編輯工作酸甜苦辣的，當(dāng)是與《鐘山》期刊結(jié)伴而行，一道起飛之后。我未來的批評之路更是生于斯長于斯，幾乎是與期刊同呼吸共命運，與期刊一道成長的。
創(chuàng)辦于一九七九年的《鐘山》雜志幾乎是與新時期的社會思潮和文學(xué)思潮同生共長的。早在一九七八年二月中共中央三中全會的順利召開，可謂開啟了中國改革開放的新時期，也為文藝的繁榮發(fā)展提供了必要的條件?！剁娚健冯s志正是呼吸著新時期改革開放的新鮮空氣，享受著思想解放的陽光雨露，并與之共同生長的文學(xué)期刊之一?！剁娚健分?，全國只有兩家大型文學(xué)期刊：一是創(chuàng)辦于一九五八年的《收獲》（上海），一是剛剛創(chuàng)辦的《十月》雜志（北京）。依照“文革”前的慣例，省級地方出版社根本不可能考慮到創(chuàng)辦面向全國的大型文學(xué)期刊，更不敢提出爭創(chuàng)全國一流品牌期刊的響亮口號。如今正是在改革開放和思想解放、勇于開拓的潮流的影響下，一向小心謹(jǐn)慎的江蘇人民出版社，才敢于依據(jù)人文薈萃、經(jīng)濟發(fā)達的有利條件，繼《十月》之后，于一九七八年先試行以書代刊，然后終于在一九七九年正式創(chuàng)辦大型文學(xué)期刊《鐘山》雜志的。并最終經(jīng)過幾茬編輯人員、幾任主編近二十多年的努力，才把《鐘山》辦成全國一流的品牌期刊。而一九九九年十月，《鐘山》被評為“全國百種重點社科期刊”和國家期刊方陣雙百期刊，還有歷次在全國性作品評獎中有多篇作品榮獲大獎，均可視為重要的標(biāo)志。
先前，我在文學(xué)之夢中，失去了當(dāng)作家和評論家的寶貴機會，如今我終于把自己的文學(xué)之夢編織進文學(xué)期刊的編輯工作里，在《鐘山》所鑄就的巨大文學(xué)空間里，繼續(xù)做著我的作家之夢，或可以說在別人的文學(xué)世界里，借助于編輯與批評，寄寓我的文學(xué)之夢。從此，我就把自己的文學(xué)之夢與期刊的命運緊緊地聯(lián)系在一起，把我的文學(xué)之夢融化在期刊的每一次組稿活動、每一次文學(xué)筆會、每一位作家、每一篇作品中，甚至每一次應(yīng)對來自上面不盡合理的批評、每一篇為刊物所寫的未必發(fā)自內(nèi)心的書面檢討中。以至中國的期刊主編或辦刊人往往都不免有這樣感嘆：不僅要殫精竭慮學(xué)會辦刊，還得要學(xué)會寫檢討，學(xué)會打“擦邊球”、“走鋼絲”的本領(lǐng)。就我的記憶所及，就曾有因《南疆散記》（王英琦）、《留學(xué)生樓》（孫晉）而被上面點名寫檢討的痛苦經(jīng)歷。我別無選擇地把辦好《鐘山》，創(chuàng)辦一流期刊當(dāng)作是自己的頭等大事，我與《鐘山》一道起飛共同成長，再也不是一句空洞的口號了。我始終期望著，只要一心執(zhí)著于文學(xué)編輯事業(yè)并傾注全部的心血與智力，便有可能有機會，以另一種方式實現(xiàn)自己的夙愿與夢想。而為了實現(xiàn)這一夙愿與夢想，我與編輯部同仁們時刻都在謀劃著《鐘山》的未來，并尋找著各種實施辦法。
開啟筆會之先
當(dāng)我和編輯同仁們意欲把省級期刊打造成國家級品牌名刊的時候，我們深知，今后不僅要付出全部的血汗與智慧，而且要拿出實施這一宏圖的措施與計劃。從現(xiàn)代文學(xué)史上成功的辦刊經(jīng)驗看，要創(chuàng)辦一流的文學(xué)期刊，便需組建一流的作家隊伍，作為省級地方刊物尤當(dāng)如此。而團結(jié)、聯(lián)絡(luò)一流的作家的有效方式之一，就是借助舉辦文學(xué)筆會，宣傳自己的文學(xué)主張和辦刊宗旨，以增進與作家們的情誼，首先從廣交朋友入手。再從一九七九年的政治形勢看，也為舉辦這類開放性筆會提供了必要的條件與氛圍。原來文壇一批一九五七年被打成右派的中年作家大都已被改正平反，正在準(zhǔn)備積聚力量，迎接另一個創(chuàng)作高峰的到來；一批如巴金、王西彥、吳強、李英儒、陳登科等老作家也正滿懷激情地等待重新起飛的良機；而年輕的一代知青作家們更是激情難抑地正在展露自己的創(chuàng)作才華。總之，一九七九年十一月，時值四屆作代會召開不久，政治空氣異?；钴S，老中青作家們正待展翅高飛大展宏圖之際?！剁娚健氛窃谶@種開放的背景下，通過舉辦首屆“太湖筆會”，搶得了先機，團結(jié)、聯(lián)絡(luò)了一大批來自全國的頗有才華的老中青作家，為期刊今后的立足與發(fā)展，打下了一個良好堅實的基礎(chǔ)。
關(guān)于這次“太湖筆會”可茲記錄處頗多，現(xiàn)擇其要簡記于下，也許對新時期文學(xué)史和期刊史不無裨益。首先是，筆會的陣容整齊強大。筆會由新近聯(lián)袂創(chuàng)辦的《鐘山》、《譯林》同時發(fā)起舉辦。應(yīng)邀與會的，大都是全國著名的作家和翻譯家，共六十余人。其中有作家王西彥、嚴(yán)辰、鄧友梅、劉紹棠、劉真、林斤瀾、張弦、程樹榛、焦祖堯、艾煊、高曉聲、陸文夫、黎汝清等，還有新近嶄露頭角的青年作家李潮等。另有翻譯家戈寶權(quán)、巫寧坤、楊豈琛、趙瑞蕻、陳敬詠等也參加了筆會。
其次是，筆會召開于黨的三中全會之后不久，參與筆會的作家和翻譯家又大都是經(jīng)歷過政治風(fēng)浪且思想開放、善于反思的中青年文藝工作者，這樣筆會的主旨，也便自然地宣傳著貫徹著三中全會的精神，呼應(yīng)著四屆作代會、文代會的會議精神。這次筆會真可謂開得適逢其時，恰逢其地（美麗的太湖之濱），獲得與會者的一致好評，也就并不奇怪了。而筆會的最大贏家無疑正是策劃這次筆會的《鐘山》和《譯林》編輯部。
這次太湖筆會給剛剛復(fù)蘇的文壇吹進了一陣春風(fēng)，也給許多作家、翻譯家留下了美好的記憶。陸文夫曾在一篇短文中表達過這種新鮮感受。繼這次太湖筆會之后，《鐘山》又先后在南京、鎮(zhèn)江、揚州、海南島等多次舉辦過文學(xué)筆會活動，邀集國內(nèi)許多著名的老中青作家暢談文學(xué)，參觀明星企業(yè)，游覽人文景觀。其中尤可記憶的乃是一九八七年四月與南海艦隊聯(lián)合舉辦的南海筆會。與會的作家林斤瀾、史鐵生、高行健、李陀、陳建功、戴晴、韓少功、何立偉均是八十年代最具創(chuàng)作實力、引導(dǎo)文學(xué)潮流、風(fēng)頭正勁的作家。筆會期間，在椰林漫步海邊納涼，乘潛艇下海到三亞夜泳，作家與編輯交流讀書心得，縱論文學(xué)熱點，暢談文學(xué)現(xiàn)狀，實為人生一大快事，亦可說創(chuàng)造了文學(xué)筆會的最佳氛圍最高境界。那時，編輯部的年輕編輯蘇童、范小天，還有沈喬生、唐炳良、吳秀坤等人輪番抬著坐輪椅的史鐵生上下飛機，不憚車船勞頓，幫助這位輪椅作家完成了南海之行的夙愿。以至筆會之后，每每說到南海之行，大家都有一種難以抑止的激情。
除了重點邀請全國實力派作家之外，《鐘山》還曾于一九九八年十月與深圳《特區(qū)文學(xué)》雜志在南京揚州共同舉辦過一次新生代作家筆會，分別邀請韓東、朱文、魯羊、李馮、丁天等人與會，隨后又在南京舉辦“新生代作家小說創(chuàng)作研討會”，與會的青年評論作家有李敬澤、吳義勤、張新穎、施戰(zhàn)軍、王彬彬、汪政、王干、費振鐘等人。這次筆會前后引發(fā)的有關(guān)“文學(xué)斷裂現(xiàn)象”的爭論曾在文學(xué)界產(chǎn)生了較大反響，甚至可說引發(fā)了一場軒然大波也未不可。原定也是會議發(fā)起單位的《小說選刊》，終于選擇了臨陣退出。作為會議的主持人我是硬著頭皮堅持照開不誤。但這次會議前后所引發(fā)的爭執(zhí)，卻讓我逐漸明白：在一些中老年作家和某些青年作家之間，關(guān)于文學(xué)的理解，觀點的差異到底有多大，作為辦刊人員又該如何面對文學(xué)多元化的格局。
舉辦多年的文學(xué)筆會活動，也使我逐漸明白，筆會是直接研討文學(xué)的平臺，是溝通作家與編輯的橋梁，也是我步入編輯之路，接觸、了解作家，實現(xiàn)文學(xué)夢想的開端。我相信，在筆會上建立起的對作家的友誼與理解，必將也有利于我今后所從事的批評活動。
引領(lǐng)文學(xué)新潮
一九七九年，當(dāng)《鐘山》剛剛創(chuàng)辦時，時任主編的海笑、劉坪同志即已逐漸意識到，要想把一個省級地方刊物辦成全國一流期刊，必然要鮮明地打造出刊物的個性特色。起先，我們吸取以往辦刊的經(jīng)驗教訓(xùn)，和時下辦刊的流行弊端，打出不跟風(fēng)、不趨時、不媚俗，堅定地辦純文學(xué)期刊的旗號，以后經(jīng)過幾年的摸索總結(jié)，我與一些年輕的骨干編輯，逐漸確立了《鐘山》的辦刊特色：引領(lǐng)文學(xué)新潮，亮出鮮明的文學(xué)旗幟，走一條勇于創(chuàng)新的辦刊之路。
這一辦刊宗旨、特色的提出與確立，并非一時的心血來潮和空穴來風(fēng)。它實在是建立在對時代背景的清醒認識和對辦刊人員自身條件的深入體察之上的。如前所說，一九七九年前后，中國文壇正從“文革”風(fēng)暴的羈絆中掙脫出來，迎接我們的乃是改革開放和思想解放的熱潮，以及現(xiàn)代派文學(xué)思潮的活躍與傳播。這為創(chuàng)辦個性化的期刊，提供了必要的客觀條件。而《鐘山》的主辦人員，從主編到骨干編輯，均是思想較為開放，觀念比較新穎，又十分想干一番事業(yè)的中青年，和一些文化素質(zhì)、文學(xué)修養(yǎng)俱佳的年輕人。其中，尤其不乏有一定文學(xué)才華和創(chuàng)作能力的年輕編輯。這就為組建一支有實力的編輯隊伍提供了某種保證。
長期以來，人們總是自覺或不自覺地漠視、忽略社會思潮與文學(xué)思潮的變化與發(fā)展。甚至以為思潮的走向全然是受政治體制所制約、決定的，而忽略外來文化和經(jīng)濟體制的變化所給予思潮的影響。或許正是因為在計劃經(jīng)濟時代，社會思潮如同人們總是穿一種格式一種顏色的服裝一樣，幾乎用不著給予特別的關(guān)注與留心。在階級斗爭觀念盛行之際，人們總是喜歡用一把尺子一種標(biāo)準(zhǔn)去衡量、要求一切作家作品及好壞美丑。主流文學(xué)思潮如同流行的政治模式一樣恒古不變地占據(jù)著統(tǒng)治地位。只有到了改革開放和市場經(jīng)濟時代，終止和廢除了文藝為政治服務(wù)的口號后，才使文藝的多元競爭有了一些空間和條件，多元化的文學(xué)思潮和文學(xué)格局才有可能出現(xiàn)一線生機。
依我多年從事文學(xué)期刊工作的經(jīng)驗，我覺得只有置身于文學(xué)出版的前哨——期刊編輯的崗位上，又親身目睹了新時期文學(xué)思潮潮汐變動的狀況，你仿佛才能更看清：觀察與捕捉，追蹤與引領(lǐng)正在流動的文學(xué)思潮，對于一個熱衷于文學(xué)期刊編輯工作的人，是多么重要，多么及時。大約正因如此，《鐘山》創(chuàng)辦五年之后，一旦文壇出現(xiàn)了多元化生機之時，我與編輯同仁便立即抓住這一契機，在選擇稿件、欄目設(shè)置和組織文學(xué)活動等方面，力圖凸現(xiàn)思潮意識，引領(lǐng)文學(xué)思潮，以期辦出刊物特色。
面對一九八五年前后，文壇出現(xiàn)的以先鋒文學(xué)為標(biāo)志的多元化格局，作為一家有主見有目標(biāo)的文學(xué)期刊，《鐘山》必須做出自己的觀察與判斷，選擇與倡導(dǎo)，并在這種選擇與倡導(dǎo)中，顯示出自己的獨特個性。經(jīng)過對幾年創(chuàng)作狀況的跟蹤觀察和仔細醞釀之后，《鐘山》先是騰出一定版面，發(fā)表殘雪、格非、余華、蘇童等人的先鋒小說，緊接著一九八八年，編輯部又與《文學(xué)評論》雜志聯(lián)合召開了關(guān)于“現(xiàn)實主義與先鋒派文學(xué)”研討會，并在會議結(jié)束時，正式亮出了倡導(dǎo)“新寫實小說”的文學(xué)旗號，隨后于一九八九年在《鐘山》刊物上正式舉辦“新寫實小說大聯(lián)展”，先后推出趙本夫、朱蘇進、劉恒、葉兆言、范小青等人的新作，并辟出顯著的評論版面，組織評論文章，發(fā)表不同意見。一時之間，關(guān)于“新寫實小說”討論的報道與爭鳴信息，竟流布于國內(nèi)各家主要報刊傳媒之上，引發(fā)一場不小的轟動效應(yīng)?！度嗣袢請蟆?、《文藝報》、《小說評論》、《當(dāng)代文壇》、《藝術(shù)廣角》、《作家》、《時代文學(xué)》、《上海文論》等報刊都相繼發(fā)表爭鳴文章和評論信息。一九八九年十一月，《鐘山》還與《文學(xué)自由談》聯(lián)合召開了新寫實小說討論會。
編輯部最早參與策劃這一活動的，除了劉坪和我之外，還有范小天、傅曉紅，記得一九八九年夏去京組稿征求在京作家意見時，就是我與范小天、傅曉紅三人?；貙幹螅遗c丁帆合作連續(xù)寫了三篇長文闡述自己觀點，表達自己的意見。國內(nèi)著名評論家潔泯、雷達、吳方、陳駿濤、陳思和、南帆、張韌、陳曉明、季紅真、於可訓(xùn)、潘凱雄、賀紹俊、丁永強、董健、黃毓璜、王干、費振鐘等人均撰文參與討論。一九九○年夏，《鐘山》雜志在寧舉行了“新寫實小說大聯(lián)展”授獎會。幾乎同時，《文論報》還專版發(fā)表了我和丁帆、黃毓璜討論新寫實小說的文章。
事實表明，關(guān)于新寫實文學(xué)思潮和文學(xué)運動的主要策劃人或理論命名，只能是《鐘山》雜志社，而不是編輯部之外的某個理論“奠基人”，或某位“策劃精英”。為此，我曾寫過《追蹤?呼應(yīng)?引導(dǎo)》（《鐘山》與新時期文學(xué)思潮）對《鐘山》倡導(dǎo)“新寫實小說”的前因后果、前前后后予以特別澄清。
文學(xué)思潮本來就像是川流不息的河流。新時期的文學(xué)思潮經(jīng)歷過傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、文化尋根文學(xué)及一九八五年前后的先鋒文學(xué)、一九八八年前后的新寫實小說之后，文學(xué)的發(fā)展逐漸又呈現(xiàn)出某些新的狀態(tài)，跨進了一個新的階段。為了描述的方便便命名為“新狀態(tài)文學(xué)”。一九九四年四期，《鐘山》借改版之機，推出了“新狀態(tài)文學(xué)”的概念。理論闡述文章，系由剛剛借調(diào)來編輯部不久的王干起草。不過，這次的文學(xué)倡導(dǎo)畢竟好像有些炒作之嫌，文學(xué)界雖然也有些爭論文章，但從總體上說，亦只能講是應(yīng)者寥寥了。其影響和波及度自然遠不可與“新寫實小說”的爭論相比較了。
《鐘山》對當(dāng)代文學(xué)思潮的關(guān)注與引領(lǐng)，決不止于倡導(dǎo)先鋒派文學(xué)、“新寫實小說”和“新狀態(tài)文學(xué)”，創(chuàng)刊二十多年來，它還應(yīng)和著追尋著當(dāng)代文學(xué)走向，及時地召開過各種有關(guān)文學(xué)新話題的學(xué)術(shù)研討會，籍以參與、推動文學(xué)的健康發(fā)展?？梢哉f，自從創(chuàng)辦之日起，《鐘山》雜志在關(guān)注文學(xué)思潮的發(fā)展方向，重視文學(xué)評論工作及理論建設(shè)方面，已逐漸形成自己的辦刊特色，甚至亦可稱作是優(yōu)良傳統(tǒng)。在歷屆主編的倡導(dǎo)下，《鐘山》雜志的辦刊人員幾乎都明白，《鐘山》不僅要發(fā)表一流作家的好作品，還要在理論建設(shè)和引導(dǎo)文學(xué)新潮方面，做出自己的應(yīng)有貢獻。二十多年來，《鐘山》不僅使自己特設(shè)的評論版面一直處于長流水不斷線地開辦下去，所約請撰稿的評論家又大都是國內(nèi)最有活力和影響力的評論家，而且，還力圖跟蹤當(dāng)代文學(xué)最新流向，召開各種學(xué)術(shù)研討會。這在當(dāng)代其他大型文學(xué)期刊里，可以說是絕無僅有的。
論說起來，《鐘山》之所以如此注重理論建設(shè)和文藝評論，還真與我的經(jīng)歷愛好和參加在北京召開一次青年評論家會議不無關(guān)系。我本是科班出身的文學(xué)編輯，在文學(xué)所所受的文學(xué)熏陶自然離不開對文學(xué)評論的深切關(guān)注。加之，《鐘山》創(chuàng)辦之初，大約是一九八○年前后，《文藝報》邀請一部分全國活躍的青年評論家開會，適逢我以編輯身份在京組稿，也趁便參加了會議。會上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，京滬各有一批嶄露頭角的青年評論家，如吳亮、程德培及華東師大一些青年評論才俊幾乎壟斷了會議的話語權(quán)。而江蘇卻只有一位周桐淦與會，自顯得十分冷清寂寥，不成陣勢。當(dāng)時，即在我心中升騰起一股不平之氣，并產(chǎn)生一種強烈愿望：太欺我江蘇無人了！我與《鐘山》該為組建江蘇評論新軍盡心出力了！
于是，那次會后，我即有意識地在省內(nèi)尋找文學(xué)評論的新生力量，并著手策劃在省內(nèi)召開一次青年評論家專題會議。隨即就發(fā)現(xiàn)揚州已有丁帆在《文學(xué)評論》發(fā)表過當(dāng)代作家的評論論文，他所帶出的高郵的兩位青年才俊王干、費振鐘也逐漸展露才華，另有如皋的汪政、曉華，還有泰興的陸曉聲均已發(fā)表過關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的評論文章。之后，南京的趙憲章、宋史軍、常州的王某等人，又陸續(xù)地進入我們關(guān)注的視野。為了展示評論新軍陣容，提高評論水平，我遂提議并策劃、組織了在高郵召開的青年評論家會議，并多次提供顯著版面發(fā)表這些評論新人的評論文章。隨后還向外推薦他們的評論稿件。經(jīng)過二、三年的努力，江蘇評論新軍終于漸成氣候，令人刮目相看了。
正是在此基礎(chǔ)上，依托這支評論新軍，《鐘山》又多次邀請國內(nèi)一流評論家，圍繞當(dāng)代文學(xué)思潮流向、作家作品等專題展開學(xué)術(shù)討論。例如，一九八八年十月，《鐘山》與《文學(xué)評論》在無錫太湖舉辦“現(xiàn)實主義與先鋒派文學(xué)”研討會，一九九三年三月，《鐘山》與北京大學(xué)、北京文學(xué)研究所等單位在京聯(lián)合召開了“后現(xiàn)代文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會”，一九九四年六月，《鐘山》與德國歌德學(xué)院在南京聯(lián)合舉辦了“一九九四年中國城市文學(xué)研討會”。此外，值得一提的，乃是一九九八年十月，《鐘山》原定于與《小說選刊》聯(lián)合召開一次“新生代作家小說創(chuàng)作”的研討會，卻因會前韓東、朱文等發(fā)起“斷裂”行動，朱文又在一次長篇小說研討會上罵了全國評獎中獲獎作品是“臭狗屎”云云，最終導(dǎo)致到臨會前《小說選刊》憤怒撤出，而只能由《鐘山》單獨召開。會上，青年作家與評論家雖然發(fā)生過激烈的爭論，但經(jīng)過努力，總算按計劃各自闡述了自己的觀點。作為這次會議的策劃者、主持者，我終于領(lǐng)略了不少青年作家和評論家的個性與風(fēng)采，增長了不少見識，但我并不后悔召開了這次會議。
開設(shè)特色品牌專欄
如前所說，大凡是具有多年編輯工作經(jīng)驗的人，大約都知道，一流文學(xué)期刊的一個重要標(biāo)志便是擁有陣容整齊的一流作家，發(fā)表一流水平的優(yōu)秀作品。而要組建一流作家的隊伍，發(fā)表一流作品，除了雜志需要組織一流的文學(xué)活動（筆會和研討會），不斷地引領(lǐng)文學(xué)新潮之外，期刊還得創(chuàng)辦一流的品牌專欄，吸引作家和讀者的關(guān)注目光。在這方面，我在長期編輯工作中，曾經(jīng)有過切身和獨特的體驗，品嘗過地方小刊責(zé)任編輯的酸甜苦辣，遭遇過各種令人尷尬的人生處境。
大約是一九八○年前后，《鐘山》創(chuàng)辦不久，文學(xué)界并不知曉《鐘山》是從哪里冒出來的地方小刊，我即以編輯身份前往北京組稿。未料，在不辭辛苦向一些名作家登門約稿時，常常遭到一些令人尷尬的“非禮”待遇。記得到王府井附近一位女作家家時，幾乎被她
在京組稿的尷尬遭遇，終于讓我明白：并非我不賣力，也怪不得作家嫌貧愛富（那時的作家即便是名家，大都也還不會要高價稿費），而實在是因為我和《鐘山》都還“人微言輕”，在名家們的心目中，尚缺乏信賴和吸引力。即使是時至今日，對某些名家投稿時的慎重選擇，我仍能給予相當(dāng)?shù)睦斫猓赫l愿意把自己的辛勞血汗之作（如同己出的兒女）輕易地交給一家不知名無信任感的地方小刊發(fā)表呢？
每一次赴京組稿的尷尬經(jīng)歷都對我是一次刺激一番提醒：怎樣才能提高對名作家的吸引力，以及名作家對《鐘山》編輯的信譽力呢？《鐘山》及其編輯還有多少可供開發(fā)的資源呢？漸漸地我不由地想起《鐘山》的評論版，和我所熟悉的評論界朋友。由于《鐘山》的評論版一直辟出可觀的版面用于發(fā)表對作家的評論文章，幾年下來，《鐘山》注重文學(xué)評論，本已給文學(xué)界留下一定印象，并已逐漸成為區(qū)別于其他文學(xué)期刊的特色之一，但是，細加思量，卻也發(fā)現(xiàn)，這些評論文章大都疏離于當(dāng)前的文學(xué)思潮之外，亦未能與當(dāng)前的創(chuàng)作走向，文學(xué)現(xiàn)象緊密貼近，甚至多少有些學(xué)院派學(xué)究氣的味道。作家對這些評論大都并不關(guān)注，亦無多少興趣。于是，結(jié)合我去京組稿的體會，又利用我在文學(xué)所工作、學(xué)習(xí)十年之久，熟悉評論界情況的優(yōu)勢，我遂生出一個念頭：能否創(chuàng)辦一個將創(chuàng)作與評論熔于一爐，同時又為當(dāng)代文學(xué)研究積累些資料，既能吸引作家、評論家眼球，又可供大學(xué)文科師生閱讀參考的特色專欄呢？
正是在這樣背景下，一九八二年我提議在《鐘山》開設(shè)“作家之窗”專欄，力圖將當(dāng)代名作家、名評論家展示在一個窗口里，透過這個窗口，我們當(dāng)可讀到著名作家的最新作品與創(chuàng)作主張，將可了解到一位當(dāng)代名評論家對這位作家最新的研究成果，并同時提供最新最可靠的研究資料（作家小傳、作品目錄、作家創(chuàng)作談），以備查考和參閱。
據(jù)我所知，一般地說，知名作家總會有一二被視為知音的評論家。而知名評論家也會有他認為值得關(guān)注與評論的作家?！剁娚健返?ldquo;作家之窗”專欄把二者集中展示于一窗內(nèi)的設(shè)想，不僅合乎作家、評論家的心愿，而且也為《鐘山》向名作家約稿帶來極大的方便條件。專欄創(chuàng)辦不久，我即順利地約來了王蒙、劉紹棠、高曉聲、宗璞、林斤瀾、汪曾祺、劉心武、李國文、馮驥才、張弦、張一弓、王安憶等名作家的新作，而何西來、雷達、謝冕、張炯、張韌、丁帆等評論家也能按約寫了頗有分量的作家論。其中，張一弓的中篇《春妞兒和她的小嘎斯》、賈平凹的中篇《商州初錄》及張弦、宗璞、李國文等人的短篇都獲得了讀者的好評，有的還獲得了全國優(yōu)秀作品獎。經(jīng)過兩年的努力，“作家之窗”終于成為一個聲譽日隆的品牌專欄，為刊物的質(zhì)量提高，聲譽提升，都取得了明顯的效果。之后，國內(nèi)曾有多家期刊也群起仿效，開辟了一些類似的專欄。對此，《文藝報》等報刊也曾不止一次組織文章予以特別推薦、介紹。作家梅汝凱、批評家汪政都曾撰文予以肯定。
除了成功創(chuàng)辦有一定影響力的品牌專欄“作家之窗”外，隨后我還提議開設(shè)一個短期卻不乏特色的專欄“編輯之窗”。如果說，“作家之窗”意在透過窗口看作家和評論家的新作，看當(dāng)代作家的最新成果，那么，“編輯之窗”則立旨在透過窗口，讓作者和讀者看期刊編輯的陣容與水平，在作者、讀者與編者之間架設(shè)一個可以相互信任的平臺，增進相互間的友誼與溝通。當(dāng)然，借助推薦、介紹本刊編輯的機會，無形中也會擴大刊物的影響，爭取了更多作者與讀者對刊物的信任與支持。
在該專欄展示短篇小說的四位年輕編輯（蘇童、范小天、沈喬生、唐炳良）即在當(dāng)時也屬于有創(chuàng)作才華與活力的年輕作家。如今，蘇童已成為國內(nèi)外有相當(dāng)知名度的專業(yè)作家，范小天是成功的影視制片人，沈喬生也是有一定創(chuàng)作成就的專業(yè)作家、唐炳良當(dāng)年的小說即已多次獲獎，如今已任《雨花》副主編。一九九○年前后，《鐘山》又借調(diào)了王干參與編輯工作。可見，當(dāng)年《鐘山》的編輯陣容與素質(zhì)，也多少顯示了《鐘山》的自信與實力。受到矚目的“編輯之窗”只辦過一期，原因無他，只因為在此之前，《鐘山》就有個不成文的內(nèi)部規(guī)定：本刊不發(fā)內(nèi)部稿。在一些文學(xué)期刊的“潛規(guī)則”里，流行著發(fā)內(nèi)部稿之風(fēng)時，我們尤其應(yīng)當(dāng)自覺地杜絕此風(fēng)。
此外，《鐘山》以一貫之的評論版不僅以自己的獨特專欄和高質(zhì)量的評論文章，迥然有別于其他文學(xué)期刊，而且也以對文學(xué)思潮和創(chuàng)作走向的長期跟蹤研究，贏得了文學(xué)界尤其是當(dāng)代文學(xué)研究者及學(xué)者們的特別關(guān)注，成為當(dāng)代文學(xué)評論家和眾多讀者、作家們值得信賴的忠心朋友。
我與我的編輯同仁
在我的近三十年的編輯生涯中，尤其是自己也擔(dān)任了期刊主編之后，我愈加深切地感到，在當(dāng)前中國現(xiàn)行體制下，要想當(dāng)好一流期刊或出版社主編（總編），實在是一樁難上加難的事情。一九九○年前后，我曾在《劉坪與<鐘山>》和《期刊主編隨想》中訴說過主編之難與主編之苦。按我的理解，一個稱職和優(yōu)秀的主編所面臨的首要職責(zé)和難處，除了準(zhǔn)確地確定期刊宗旨，便是尋找能干、肯干又能合作的編輯班子，組建一支一流的編輯隊伍。只有有了一流的編輯隊伍，才有可能發(fā)現(xiàn)并團結(jié)一流的作家隊伍，編發(fā)一流的好作品，在二十世紀(jì)八十年代的辦刊背景下，任何一家期刊，企望光靠稿酬的優(yōu)厚，所處地位的高下，來取得組稿的優(yōu)勢，終究并非良策。作家對責(zé)編的情誼和對期刊的認知程度，依舊要起著十分重要的作用。而到了九十年代后期一旦市場經(jīng)濟法則界入組稿活動，則又另當(dāng)別論了。
觀之九十年代之前中國當(dāng)代期刊的編輯部，據(jù)我所知，大體有如下兩種模式：一是作家協(xié)會主辦的期刊（如《人民文學(xué)》、《收獲》）主編大都由著名作家擔(dān)任，編輯則大多數(shù)是業(yè)余作者；一是出版社主辦的文學(xué)期刊，主編主要是由出版社（局）某些領(lǐng)導(dǎo)兼職擔(dān)任，編輯則大多是科班出身的大學(xué)生，或一些行政干部。兩者相較各有長短優(yōu)劣。前者富于創(chuàng)作實踐，卻常常缺乏必要的理論素養(yǎng)；后者理論文字稍強，卻鮮有創(chuàng)作經(jīng)驗。編輯部最佳的組建方案自然是兩者交融互補。倘一時不能互補，則需盡量揚長避短?？上驳氖?，二十世紀(jì)九十年代之后，各編輯部在物色、選擇編輯人才的時候，已經(jīng)注意到編輯部工作的特點，有意識地讓業(yè)余作者出身的編輯到各類作家班去補充理論知識，又提倡科班出身的年輕編輯編余適當(dāng)參與創(chuàng)作活動。
就《鐘山》編輯部的組建情況看，原先的主編海笑、劉坪均是有長期部隊文化工作經(jīng)驗，又有一定業(yè)余創(chuàng)作成果的老干部，他們喜愛文學(xué)思想解放，在創(chuàng)辦期刊開拓局面上有突出的貢獻。在確定辦刊宗旨、組建編輯班子方面亦有相當(dāng)?shù)难哿εc魄力。或許正因如此，一九八四年《鐘山》終于與原先一向小心謹(jǐn)慎求穩(wěn)怕亂的主辦者（江蘇人民出版社）分道揚鑣，轉(zhuǎn)投入江蘇作協(xié)門下。
一九八四年，《鐘山》離開了管束甚嚴(yán)的出版社，卻獲得了寶貴的人事權(quán)和發(fā)稿權(quán)。為了刊物的生存與發(fā)展，作為主持日常工作的副主編，我首先提名調(diào)進三名年輕編輯：丁帆、蘇童、沈喬生。三人均是文科科班出身，且又有一定創(chuàng)作（評論）實踐的大學(xué)畢業(yè)生。后丁因各種復(fù)雜的人事關(guān)系終未能及時調(diào)進而作罷，蘇與沈調(diào)入后均是《鐘山》的得力骨干編輯，現(xiàn)在已成了創(chuàng)作上頗有成就的專業(yè)作家。沈、蘇二人加上從出版社轉(zhuǎn)來的年輕大學(xué)生范小天、吳秀坤、綦立吾，此時的《鐘山》編輯部實可謂人才濟濟實力強勁的編輯部了。后來，又借調(diào)了早已在創(chuàng)作上顯示成績的業(yè)余作者唐炳良，有較強公關(guān)能力和組稿能力的傅曉紅，加上一九九○年之后借調(diào)的青年評論家王干的加盟。有了這樣一支專業(yè)素質(zhì)頗強，又年輕有為的編輯隊伍，加上當(dāng)時在編輯工作中推行的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)制度（每周、每月召開業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)會，交流作家創(chuàng)作動態(tài)分析文學(xué)思潮走向，探詢其他文學(xué)期刊的動態(tài)），所營造的良好氛圍，我不禁時常暗中竊喜：《鐘山》展翅起飛的時刻即將來臨了！
事實上，《鐘山》正是依靠這一老中青的編輯班子，才在五六年內(nèi)，有能力多次舉辦文學(xué)筆會和學(xué)術(shù)研討會，開設(shè)諸多特色專欄，引領(lǐng)文學(xué)新潮，團結(jié)、聯(lián)絡(luò)了來自全國的一批實力派作家，發(fā)表了大量優(yōu)秀作品，并旋即在全國性優(yōu)秀作品評獎中，多次獲得中篇小說獎、報告文學(xué)獎和話劇劇本獎。僅在全國第三屆優(yōu)秀中篇小說評獎中，就有《拂曉前的葬禮》（王兆軍，一九八四年）、《春妞兒和她的小嘎斯》（張一弓，一九八四年）兩篇獲獎。而在第四屆全國優(yōu)秀中篇小說評獎中，更以《桑樹坪紀(jì)事》（朱小平，一九八五年）、《軍歌》（周梅森，一九八六年）獨占鰲頭。至于屢次獲得《小說月報》、《小說選刊》等獎項的作者朱蘇進、葉兆言、池莉、遲子建、史鐵生、鄧一光等，就更是《鐘山》的重點作者了。
這些獲獎名單以及作家陣容，或許已經(jīng)可以表明，《鐘山》正行進在從省級地方刊物向全國影響的一流期刊的路途之上?！剁娚健氛瘹馀畈叵蛑叩哪繕?biāo)努力奮進。
然而，仿佛正應(yīng)了否極泰來樂極生悲的魔咒一樣，一九八七年前后，編輯部內(nèi)終于出現(xiàn)某些不和諧的聲音。未幾更是內(nèi)耗不斷，爭吵連連。以至到一九九○年前后，我實在無法進行正常工作的情況下，被迫在省作協(xié)常務(wù)理事會上公開攤牌。
釀成《鐘山》這場內(nèi)亂與紛爭的原因，自然較為復(fù)雜。如今事情已經(jīng)過去了十多年，與此相關(guān)的人員大都退休的退休，調(diào)離的調(diào)離，老主編劉坪最近也已因病去世。我不想在此細述其中諸多的緣由與細節(jié)。倘容簡而言之，我以為主要是文藝觀點的分歧和辦刊宗旨的差異認識所致。
為了維持刊物的正常運轉(zhuǎn)，一九九二年前后，我被迫選擇暫時離崗?fù)穗[回家。至今我還記得那年秋天，在湖南路辦公室內(nèi)，新任主編趙本夫找我談話時，似乎并未對編輯部的紛爭做出清晰判斷，只是一個勁兒表示，讓我暫時離崗回家，并非犯錯誤受處分，實在是迫不得已的無奈之舉?；丶液蟠隹梢磺姓张f不變，云云。我與趙原是相交多年的老朋友，如今他當(dāng)了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和《鐘山》主編，我理當(dāng)體諒他的難處。于是，我在為《鐘山》辛苦忙碌了十多年之后，現(xiàn)在終于有了退隱休息的日子。
近三年的退隱生活，畢竟是我人生之途上的一次挫折，也是我編輯生涯中所遭受到的一次打擊。但我并不氣餒，更不絕望。我為《鐘山》受了傷落了難，但我并不后悔。離開了《鐘山》，離開了長久相伴的辦公室，一時間雖不免時有寂寞難耐無所適從之感，但我畢竟不是離開權(quán)利沒法活的行政官員，我有書本相伴，我有許多值得信賴的朋友相慰籍，倒也不覺得過分冷靜與無聊。何況，我畢竟在北京文學(xué)所經(jīng)歷過十年的動蕩歲月，又在十多年編輯生涯中結(jié)識過不少“右派”作家朋友，他們劫后重生的經(jīng)歷，更讓我堅信：只要你自己精神不垮，任誰也整不倒你！
我的性格、我的經(jīng)歷讓我只能選擇堅強。度過了下崗初期的不適之后，我開始重新籌劃、安排自己的生活秩序。每天清早晨光初露時，我便散步到北極閣，沿后山入解放門，再到玄武湖畔，觀湖光山色，覽風(fēng)景名勝，在內(nèi)心逐漸平靜下來，我終于暗自決定：我仍要以另一種方式為《鐘山》盡心出力，為完成兒時的文學(xué)之夢而繼續(xù)努力。散步歸來，除了閱讀書報，我即集中精力撰寫關(guān)于文學(xué)編輯修養(yǎng)方面的小書，力圖將我在《鐘山》十多年的編輯經(jīng)驗及評述、推薦《鐘山》上新人新作的短文整理發(fā)表，并集結(jié)出版，以便為《鐘山》也為自己積累一點有益的資料。當(dāng)然，也想為作者和讀者更好地了解《鐘山》、走進《鐘山》提供些許幫助。一九九二年十月，當(dāng)這本凝聚了我身處逆境中所寫作的小書正式出版時，我除了興奮，便是對曾經(jīng)在我困難之際伸出友誼之手的朋友的感激。這些短文的發(fā)表，這本小書的出版，多少能向關(guān)心我的，還有認識或不認識的朋友表明，我還沒有垮不會垮，我仍沒有放棄為《鐘山》的事業(yè)而工作著。后來，我曾把這時的心境寫在一篇短文里《工作著是美麗的》。我知道，這本小書并沒有什么學(xué)術(shù)分量，但卻清晰地表明：我仍在等待著《鐘山》的重新召喚。
三 我的批評之路
《鐘山》創(chuàng)辦于江蘇人民出版社，與作協(xié)系統(tǒng)風(fēng)氣不同的是，一般出版社都有一個不成文的“潛規(guī)則”便是，不提倡、不鼓勵編輯從事文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評。以致在一些出版社里的文學(xué)編輯幾年不寫文章也無妨，一旦寫了幾篇與編輯職業(yè)無關(guān)系的文章，便立馬會招來不必要的麻煩或議論。常會引來“不務(wù)正業(yè)”、“吃家飯拉野屎”的批評。我在出版社工作十年里，就常聽到這樣的議論與批評。一些熱心于從事文學(xué)創(chuàng)作與批評的人也便不免有所顧忌。
文學(xué)固是我所愛，干好編輯亦我所愿。如何把二者結(jié)合起來，怎樣與《鐘山》一道飛共同成長，實現(xiàn)我的文學(xué)之夢，實在是擺在我面前的一道難題。我相信，每一個文學(xué)愛好者，能否在文學(xué)的跑道上起跑騰飛，又能飛得多遠多高，終究是個人愛好、人生閱歷、性格特點和文學(xué)才華、藝術(shù)表現(xiàn)能力等各項素質(zhì)綜合融匯的結(jié)果。既然，我大學(xué)畢業(yè)又在生活風(fēng)浪里撲騰了十多年之后，最終泊定在《鐘山》這棵文學(xué)之樹上，我就要與這棵文學(xué)之樹一道成長。我的生活經(jīng)歷和職業(yè)特點已經(jīng)決定我的批評之路只能從這里起步，我的批評思路與方向，也不可能像當(dāng)年在文學(xué)所或大學(xué)學(xué)府那樣，作純學(xué)院式的研究。我的批評觀注定要受到我的文學(xué)觀的制約，我的批評實踐則往往要與刊物的活動與當(dāng)前創(chuàng)作的走向緊密相連。
作家作品論：批評的點和線
一九七九年，隨著三中全會之后改革開放思潮的到來與勃起，國內(nèi)一大批“右派”作家再次以嶄新的姿態(tài)與作品躍入文壇，在八十年代初期可說是當(dāng)時文壇的一大景觀。昔日“探求者”主要成員高曉聲、陸文夫和方之都有標(biāo)志創(chuàng)作新貌的作品問世。其中，高曉聲不僅在一九七九年前后就先后發(fā)表了《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》等六篇小說，而且《“漏斗戶”主》就發(fā)表在《鐘山》上。一向重視評論版的《鐘山》編輯部當(dāng)即想組織一篇關(guān)于高曉聲近作的評論，無奈一時間找不到合適寫稿人選，于是這一評論任務(wù)就陰錯陽差地落在了我的頭上。對我而言，或許這也可算是一種“近水樓臺先得月”吧。時間雖緊了些，但我是樂于奮力一搏的。大約是一九七九年十月前后，我利用國慶長假和編余時間，終于寫完了我的第一篇真正意義上的評論文章。自然，也可算是我作為編輯，第一次在自己參與編輯的期刊上寫稿亮相。時年正好四十歲。文章發(fā)表后，心中雖有短暫竊喜，但與他人相比，實在又慚愧得很。須知，此時的我已大學(xué)畢業(yè)十五年矣。是的，一個在文學(xué)之夢里浸泡過十年之久的學(xué)人，待到他四十歲時方才發(fā)表第一篇評論文章，他又怎能高興得起來？
何況，在我看來，真正意義上的評論，本不該只是一種停留在感覺層面上的即興表態(tài)，它須在大量材料的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出對作家心領(lǐng)神會的理解，對作品藝術(shù)形象的合理闡釋，此外，還要準(zhǔn)確地尋找出作品在該作家創(chuàng)作史上，作家在當(dāng)代文學(xué)史上所處的位置。而優(yōu)秀的評論文章，理應(yīng)還包含這評論者對生活的感悟，對人性和情感的洞悉，包含著評論者對現(xiàn)實與歷史的觀察與認識能力。在這篇關(guān)于高曉聲近作的評論中，我雖力圖尋找出高曉聲在復(fù)出前后的創(chuàng)作特點，描述出高的創(chuàng)作在新時期初期文學(xué)史上所處的位置及其獨特的貢獻，但就總體而言，我知道，距離我所追求的優(yōu)秀的評論文章仍很遙遠。
更能體現(xiàn)我的批評觀念與批評方法的，當(dāng)是關(guān)于貴州作家何士光的評論文章：《時代性?人性?個性》（何士光小說縱橫談）。這篇作家論原是應(yīng)中國作協(xié)創(chuàng)研室組織撰寫，編輯的第二本當(dāng)代作家論所約而寫的。后來發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》上（與丁帆合作）。在寫這篇長達一萬五千字的作家論時，我?guī)缀蹰喿x了何士光當(dāng)時所有的作品和創(chuàng)作談，了解了何士光的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，然后將何士光的創(chuàng)作與貴州的前輩作家蹇先艾，與同時代同輩作家劉心武、高曉聲等人做了縱橫對比，力圖尋找出何士光在新時期熠熠生輝的作家群里，在新時期文學(xué)長河中的獨特位置。我企望在評論中盡力擺脫當(dāng)時時髦評論的積習(xí)：隨意發(fā)言，即興批評。我始終固執(zhí)地認定：上品的文學(xué)批評，應(yīng)當(dāng)是一篇美文，也應(yīng)當(dāng)是一門學(xué)科。
除了撰寫較長篇幅的作家論之外，二十幾年來，我還根據(jù)自己的閱讀興趣和刊物的需要，寫過對省內(nèi)作家艾煊、憶明珠、方之、鳳章、宋詞、龐瑞垠、徐朝夫等人新作的短評，寫過對省外作家方方、池莉、劉醒龍、劉慶邦、趙德發(fā)、王澤群等人新作的短評。這些短評雖大都屬于“短促突擊”，但在我卻也是發(fā)自內(nèi)心的由衷之言。如果可以把那些較長篇幅的作家論看作是一種對當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家“線”和“史”的研究，那么，這類文學(xué)短評則是一種“點”和“個案”的批評。我所熱心追求的，正是在“點”和“線”的研究中，描述出當(dāng)代文學(xué)史的輪廓。
對當(dāng)代作家的跟蹤研究
在作家作品論中，我尤其喜歡關(guān)注作家創(chuàng)作過程的蛻變軌跡，尋找作家在求新求變過程中所表現(xiàn)出來的某些特質(zhì)。對趙本夫二十多年創(chuàng)作的跟蹤觀察與研究，尤可見出我的批評興趣與追求所在。關(guān)于趙本夫的創(chuàng)作，我曾先后寫過十篇長短不一的評論文章，分別發(fā)表在《文學(xué)評論》、《小說評論》、《雨花》、《青春》、《北京文學(xué)》及《文藝報》等報刊上。
一九八一年，年僅三十三歲的趙本夫在《鐘山》發(fā)表處女作《賣驢》，旋即獲得全國優(yōu)秀短篇小說大獎，受到廣泛的好評與關(guān)注。其后緊接著他又在《雨花》上發(fā)表了又一佳作《“狐仙”擇偶記》，誰料卻遭到《中國青年報》一篇短評的批評，罪名無非是當(dāng)時頗為流行的“歪曲現(xiàn)實”論。對于當(dāng)時仍在豐縣基層工作的青年作者來說，這種批評無疑是一次嚴(yán)厲的棒喝，給了作者以很大的政治壓力。當(dāng)時出于對青年作者的愛護，出于對曾經(jīng)喧囂一時的極左思潮的憤慨，我隨即趕寫了一篇論辯式的反批評文章《批評家應(yīng)有的尺度》（也評《“狐仙”擇偶記》）從分析女主人公黑嫂形象的美學(xué)意義及現(xiàn)實依據(jù)入手，最終發(fā)出這樣強烈的呼吁：是時候了，是應(yīng)該考慮修正、充實這條狹隘不變的評文標(biāo)準(zhǔn)了！實際上，這篇辯論式的反批評文章，不僅是一篇文藝批評文字，也可說是對極左思潮的一次批判與清算。
從這次反批評之后，趙本夫與《鐘山》與我都增進了一層朋友關(guān)系。也從此之后，我開始產(chǎn)生對趙本夫小說創(chuàng)作跟蹤研究的興致。我逐漸意識到，對趙本夫創(chuàng)作的個案評論、跟蹤研究，也許會有利于新時期文學(xué)史或青年作家成長史的探索與研究。于是八五年前后，在趙本夫完成了十三篇小說創(chuàng)作之際，我又寫了一篇題為《艱難的尋找》，期望通過對趙本夫已發(fā)表的十幾篇作品的具體分析，探索他小說創(chuàng)作的思想特色與藝術(shù)特色，并鼓勵作者在不斷尋找與探索的道路上排除干擾勇敢前行。
大凡是在文學(xué)史上有成就的作家，極少是凝固不變墨守成規(guī)的。趙本夫自一九八一年以短篇小說《賣驢》榮獲全國優(yōu)秀短篇大獎，鵲起文壇之后，經(jīng)過不到十年的努力，已先后寫出《“狐仙”擇偶記》、《斗羊》、《寨堡》、《絕唱》、《枯塘記事》、《祖上的墳》等精彩短篇，和《涸轍》、《白駒》、《走出藍水河》等中篇，此外還有《刀客與女人》、《混沌世界》兩部長篇，可說已成為新時期里一位不鳴則已一鳴驚人的少數(shù)有成就有影響的青年作家之一。他的短篇小說轉(zhuǎn)載率甚高，被評論界關(guān)注的作品已有日漸增多之勢。此時研究他十年的創(chuàng)作道路，總結(jié)他的創(chuàng)作得失，對于新時期文學(xué)研究資料的積累，或許不無一定的意義。蓋因熟悉文學(xué)史常識的人都明白，新時期文學(xué)史正是由一個個有成就的作家，一篇篇優(yōu)秀的作品所凝聚匯合而成的。在這篇發(fā)表在《文藝評論》一九八七年五期上的評論里，我把趙本夫十年來的創(chuàng)作劃分為序幕、新變和高潮到來之前三個章節(jié)，分別對各個時期的代表作品加以解讀、評析，力圖畫出趙本夫小說創(chuàng)作的蛻變軌跡，并時時關(guān)注著、呼應(yīng)著新時期文學(xué)發(fā)展的潮汐變化，在與同時期其他作家的比較研究中，展開自己的論述，表達我的批評觀點和文學(xué)觀念。
然而，對趙本夫的跟蹤觀察與研究到此并未結(jié)束。隨后，十幾年來，趙本夫又寫了標(biāo)志著創(chuàng)作新貌的長篇小說兩部和一些中短篇小說，我先后又寫了幾篇評論文章，分別發(fā)表在《北京文學(xué)》和《小說評論》、《文藝報》上。前者主要談?wù)摰氖勤w本夫追求與探索過程中的難題與困惑，而后者則著重探討作者近期創(chuàng)作的新的走向與特質(zhì)：從農(nóng)村向城市游走過程的憂心與睿思。我以為，趙本夫在新近創(chuàng)作的關(guān)于土地系列的兩部長篇《黑螞蟻藍眼睛》、《天地月亮地》與短篇《安崗之夢》、《鞋匠與市長》及《天下無賊》、《即將消失的城莊》等作品中，觸及了當(dāng)代最敏感的話題：在農(nóng)村與城市的碰撞中，在現(xiàn)實與理想的對接中，在傳統(tǒng)與哲理的融匯中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的整合中，表現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神困惑及作者的憂心與睿思。尤其著力表現(xiàn)的乃是，執(zhí)著地探索土地與人類文明的歷史對應(yīng)關(guān)系，追尋著人類性的共同話題，顯示了他的創(chuàng)作正在由初期的簡明——中期的混沌——逐漸走向近期的闊大。
宏觀的批評：思潮與現(xiàn)象
如果把關(guān)于作家作品的評論看作是一種微觀的批評，把對作家的跟蹤評論看作是一種從點到線的批評，那么，對當(dāng)代文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象的評述，便屬于一種對正在變動中的文學(xué)所作的宏觀觀照與研究。而這種觀照與研究，亦正是《鐘山》和我的執(zhí)著追求與興致所在。在我的批評文字中，這種宏觀的觀照與研究占有相當(dāng)?shù)谋戎?，在我的心目中，更占有相?dāng)?shù)姆至俊?/span>
二十世紀(jì)八十年代初期，當(dāng)汪曾祺的關(guān)于里下河風(fēng)俗畫小說出現(xiàn)于文壇，當(dāng)古華的中篇《芙蓉鎮(zhèn)》以迷人的風(fēng)俗畫小說轟動文壇，當(dāng)趙本夫筆下的黃河故道的風(fēng)俗畫小說，李杭育的葛川江文化小說，賈平凹的商州筆記小說風(fēng)靡于世的時候，我先寫了一篇題為《文學(xué)風(fēng)俗畫的迷人力量》提出新時期文學(xué)風(fēng)俗畫小說的再度崛起應(yīng)引起文學(xué)界的關(guān)注。之后，我與丁帆又合作另寫了一篇題為《新時期風(fēng)俗畫小說縱橫談》的長文，專門談?wù)摿宋膶W(xué)風(fēng)俗畫小說的歷史衍變及當(dāng)今風(fēng)俗畫小說各個流派的特色和優(yōu)劣，期望通過這些文章，能引起學(xué)界對這一文學(xué)思潮與現(xiàn)象的思索。
自一九八五年先鋒派文學(xué)以嶄新的姿態(tài)與活力在文壇刮起一股強勁的風(fēng)暴之后，一向平靜的文學(xué)界頓時出現(xiàn)了風(fēng)起云涌的多元態(tài)勢。先是文學(xué)蛻變大潮吸引了我關(guān)注的目光，之后關(guān)于“新寫實小說”和“新狀態(tài)文學(xué)”的爭論，《鐘山》和我均投入極大的熱情與筆力，并在一定程度上引起文壇的廣泛的關(guān)注，甚至可說，鬧出了不小的動靜。
熟悉新時期文學(xué)流程的人，大約都知道，一九八七年前后的十年里，中國新時期文學(xué)曾經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、文化尋根小說、先鋒派文學(xué)的明顯嬗變過程。與此同時，一些有成就有影響的作家也在完成著自己的文學(xué)蛻變。較為明顯的莫如賈平凹與王安憶、趙本夫等人。關(guān)于文學(xué)嬗變與作家蛻變的現(xiàn)象，我除了寫過論述趙本夫蛻變軌跡的論文之外，還寫過一篇《賈平凹、王安憶創(chuàng)作蛻變簡論》，又與丁帆以通訊方式提出這一議題，而我的合作者丁帆則連續(xù)完成論文《論新時期文學(xué)精神的蛻變》、《近期小說悲劇觀念的蛻變》等論文的寫作。這些論文對新時期小說的嬗變情景做了總體描述，也對某些作家的蛻變軌跡與特點做了具體分析。我以為，我們的這些描述、分析與評價，對新時期文學(xué)的理論建設(shè)和資料積累，當(dāng)是不無裨益的。
如前所述，一九九○年前后，為了倡導(dǎo)新的文學(xué)思潮，《鐘山》曾經(jīng)開設(shè)“新寫實小說大聯(lián)展”，打出“新寫實文學(xué)”的旗號，并舉辦了授獎活動，這些活動也曾引起文壇不小的波瀾。無論是作為一個期刊負責(zé)人，還是一個評論工作者，我與我的合作者丁帆都以較大的熱情，撰寫過幾篇論述新寫實小說創(chuàng)作思潮的理論文章，分別發(fā)表于《文藝研究》和《小說評論》上。其后，又寫了兩篇從新寫實角度評述葉兆言小說的評論文章。還與丁帆、黃毓璜、邵建共同主持了《文論報》以新寫實為題的討論文章。這些文章從中西文化轉(zhuǎn)換、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融匯的社會背景上，探討了新寫實小說產(chǎn)生的緣由及其在思潮、精神和技法上的諸種特點。這些闡釋新寫實小說思潮的文章和倡導(dǎo)新寫實文學(xué)運動的活動，對于推動新寫實小說的發(fā)展，起到了一定的作用，也為新時期文學(xué)資料的積累，提供了某種方便條件。
新人之朋友 新作之園地
作為一個熱心于編刊，又想與期刊一道成長的編輯，在崗在位近三十年來，我除了為一些名作家撰寫作家作品論，關(guān)注文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象之外，編余我還把更多的時間與精力給予了許多新人新作，尤其是與《鐘山》有關(guān)的青年作家朋友。上個世紀(jì)八十年代初期，我曾為《文學(xué)報》寫過一篇題為《文學(xué)新人的園地，青年作家的朋友》，九十年代初期，我曾為《文藝報》寫過兩篇題為《不薄名人愛新人》、《文學(xué)重鎮(zhèn)今何在》的短文，表達的都是一個意思：無論是作為一家文學(xué)刊物，還是作為一名業(yè)余評論家，我都樂于把眼光瞄準(zhǔn)文學(xué)新人，給予新人新作以更多的關(guān)注與愛護。一個顯而易見的事實是，對于一家不知名的地方刊物來說，你要想以實力擠進一流名牌期刊方陣，你就得花相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪?，從發(fā)現(xiàn)、扶持、培養(yǎng)文學(xué)新人入手，舍得版面多發(fā)新人新作，以造就一批文學(xué)新軍為長遠奮斗目標(biāo)。我一直以為，為打造有才華又有潛力的文學(xué)新軍作評介宣傳，正應(yīng)是期刊編輯義不容辭的責(zé)任，更是優(yōu)秀期刊戰(zhàn)略性措施之一。
在我的眼里，那一個個閃露才華的青年作者就像是一株株破土而出充滿希望的文學(xué)幼苗，那一篇篇富有生活氣息和閃光一現(xiàn)的作品，就像是未經(jīng)雕琢的天然寶玉。作為一名有事業(yè)心的編輯，每每讀到這樣青年作家的作品，你便會頓時產(chǎn)生眼前一亮心中一震的感覺。于是，往往便會像尋寶者發(fā)現(xiàn)寶貝一樣地激動一陣，甚至奔走相告，爭相傳閱。而高興之余，也便很想更多地了解這位青年作者，更快地結(jié)識這位作者。而一俟這位青年作者連續(xù)發(fā)了幾篇反響不錯的作品，我便會產(chǎn)生向讀者向傳媒推薦新人新作的沖動。據(jù)最近粗略統(tǒng)計，竟發(fā)現(xiàn)經(jīng)我手所寫評介、推薦新人新作的短文已有三十多篇。時至今日，每每回憶起當(dāng)年挑燈熬夜為這些新人新作撰寫評介文章時，我仍難以抑止心中的激動與喜悅之情。雖然而今我已是年近七旬滿頭白發(fā)的老翁，但我并不后悔為這些新人新作所耗去的寶貴時光。
對于期刊與編輯來說，發(fā)現(xiàn)、扶植有才華的青年作家和優(yōu)秀的作品，常常是十分困難，且常常有一定風(fēng)險之事。有時候，新人新作就像是股票市場上的潛力股一樣，讓你一時難以捉摸。有時候，尋找、發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的新人新作，又像山里尋寶、沙里淘金一樣，讓人難以看得清爽。不過，執(zhí)迷于期刊編輯的我仍然懷著極大的興致，投入到這冒險的事業(yè)中去。因為在我看來，聯(lián)絡(luò)作家、增進友誼，包括為新人新作做必要的評介宣傳，實在是作家與編輯共同成長過程中必經(jīng)的階段，也是有遠見的期刊編輯發(fā)現(xiàn)人才、組織稿件的有效措施。而且這種對新人新作的推薦尤需在他（她）們創(chuàng)作與生活處于困境時，給予適時的“雪中送炭”，而不是成名后的“錦上添花”。
除了對趙本夫創(chuàng)作初期，尤其是《“狐仙”擇偶記》遭到不公正批評時，我憤然撰文予以扶持之外，我還與評論家南帆有過一段讓人難以忘懷的交往。大約是八十年代中期，我收到一篇華東師大中文系研究生對王蒙小說創(chuàng)作的論文。我以為文章論述清晰，文字漂亮，出自一位在讀研究生之手實屬難能可貴。于是，我親自寫信向王蒙推薦，王隨即回信也表示此文是近期評論他作品中的最好評論。于是，我當(dāng)即決定發(fā)表于《鐘山》。為了更好地了解作者，我還特地去華東師大看望南帆。那時正是夏日，年輕倜儻的評論才俊南帆就在師大校園食堂里招待我吃了一頓便餐。飯菜簡單卻相語甚歡。歸來不久，我又編發(fā)了他另一篇評述劉心武近作的論文，一并受到文學(xué)界的好評。其后，每隔一兩年我都約他為《鐘山》寫評論寫隨筆，而他也都一一應(yīng)允。直到兩年前我已退休在家，忽而在《鐘山》上讀到南帆寫父母的長篇隨筆，因有新感，我為之寫了一篇書評發(fā)在《光明日報》，沒幾日即收到題簽贈我的那本隨筆集?？梢姡庉嬇c青年作家的友誼，委實是讓人難以忘懷的。
在編輯與青年作家的交往中，即使確實是對作者有過切實的幫助，我也往往忌用“培養(yǎng)”一詞。我以為，在期刊與作者的對應(yīng)關(guān)系中，從根本上說本應(yīng)是“雙贏互利”的。“培養(yǎng)”一詞常會使人想起施恩與被施的主從關(guān)系，而忽略友情與互惠的原則。至于說到編輯部對某位作者的扶持、幫助與培養(yǎng)，則恐怕又該另當(dāng)別論了。這使我想起我與另一位青年作者顏海平的交往。一九八一年，當(dāng)顏海平的歷史劇《秦王李世民》在上海屢遭退稿時，她還是復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生。稿件發(fā)表之前，作為責(zé)編，我曾經(jīng)去上海拜訪作者，在平?jīng)雎奉伜Ｆ降募抑幸姷剿龝r，我不免有些吃驚：如此年輕的女大學(xué)生怎能寫出這般有分量的大型歷史??？可是，待到在她書香滿屋的小書房內(nèi)，聽到她親口講述她怎樣積累史料臧否人物時，我這才相信，她確實有創(chuàng)作的才能，這劇本就出自她的手筆。當(dāng)我自信看準(zhǔn)了作者的創(chuàng)作才能和潛能時，我當(dāng)即向主編建議立刻發(fā)表此作，并隨后在南京召開作品研討會，邀集在寧的劇作家（陳白塵）評論家（陳遼）發(fā)表評論。同時我又親自為顏海平寫了題為《小荷才露尖尖角》的短文。正是這出歷史劇的成功，為顏海平的人生道路提供了一個堅實的平臺。先是她成為上海大學(xué)生訪日代表團成員，后來，她又留學(xué)美國，攻讀戲劇博士。待到她前幾年歸國來寧看望《鐘山》的老朋友老編輯之時，她已是美國一所大學(xué)的副教授。我和《鐘山》老主編劉坪都不由衷心地為她祝福。
我知道，編輯對新人新作的評介往往是一種“短促突擊”，并不在意文章的精確性和學(xué)術(shù)性。它的長處是簡潔明快，傳遞迅捷。它的短處也很明顯：感覺未必準(zhǔn)確，學(xué)理性稍差。但作為編輯，我在職期間仍堅持不懈，樂此不疲地筆耕下去。二十多年，我先后寫過對省內(nèi)青年作家趙本夫、姜滇、周梅森、范小青、葉兆言、蘇童、儲福金、沈喬生、唐炳良、薛冰、王明皓、葉彌、靳歌、王川、張國擎、張曉平等人新作的短評，也寫過對省外作家顏海平、李杭育、劉繼明、程青等人新作的短評。雖然，不能說這些短評篇篇都是“雪中送炭”，但令我自信的是，這些短文也大都是我編余時間爬格子爬出來的，是發(fā)自內(nèi)心的對刊物對文學(xué)新人的真情流淌。當(dāng)然，也構(gòu)成了我作為編輯型批評家的特質(zhì)之一。
批評家的素質(zhì)與道德
近些年來，不斷地聽人議論學(xué)者型作家和雜家型編輯的話題。其實，還有一個與此相關(guān)的話題便是，編輯型的批評家。觀之當(dāng)代比較活躍的批評家，除了大學(xué)和研究所里的學(xué)者，其他則恐怕大都聚集在一些品牌刊物的編輯部里，如《人民文學(xué)》的李敬澤，《上海文學(xué)》的周介人（已故）、蔡翔（調(diào)離）、楊斌華，曾經(jīng)供職于《鐘山》的王干（已調(diào)至《中華文學(xué)選萃》）、《雨花》費振鐘（已調(diào)離）、《小說選刊》王愚、李星等。當(dāng)然，原在《文學(xué)評論》供職的何西來、蔡葵、陳駿濤，《文藝報》的閻剛、劉錫誠更是有影響的文學(xué)批評家。
長久以來，關(guān)于作家、批評家和編輯家的專業(yè)素質(zhì)，本就有各種說法，頗似關(guān)于文學(xué)也有各種原理與學(xué)說一樣。在如今崇尚多元化的時代，尤其如此。倘容粗略地說，則我以為，不管是作家、批評家，還是文學(xué)編輯家，都需具備的專業(yè)素質(zhì)不外是，對閱讀的濃厚興趣、對生活的感悟能力、對形象的捕捉能力與表達能力。而對作家批評家和編輯的專業(yè)素質(zhì)要求，只不過各有側(cè)重罷了。
盡管，在作家、批評家和編輯之間所存在的這種側(cè)重點對某些人而言已經(jīng)很難判別（畢竟有個別杰出人物能把三者打通，一身三任，且都很稱職），但對求職者和求職單位來說，畢竟還要考慮三者之間在素質(zhì)與道德上的細微差異。大多數(shù)情況下，三者之間并不能隨意轉(zhuǎn)換與替代。事實上，在許多編輯部內(nèi)，都程度不同地存在著如何處理編創(chuàng)關(guān)系的困惑：有人干一輩子編輯卻寫不了一篇像樣的文章（包括創(chuàng)作與批評），也有人身為編輯，卻置編輯業(yè)務(wù)于不管不顧，整日想著自己如何寫作，如何交換稿件之事。雖然造成這一狀況的原因很多，但多半反映了這些編輯在專業(yè)素質(zhì)和職業(yè)道德方面所存在的問題。也正說明，關(guān)注編輯與批評家的素質(zhì)和道德培訓(xùn)是多么重要，多么及時。
在我看來，三者之間在素質(zhì)要求上的細微區(qū)別就在于，作家更強調(diào)的是，對生活的感悟力、洞察力，對形象和情感的捕捉力、表現(xiàn)力，以及藝術(shù)表現(xiàn)能力。批評家注重的是對作家作品的讀解能力，以及建立在豐厚學(xué)識修養(yǎng)上的理性判斷能力和藝術(shù)分析能力，而對優(yōu)秀編輯的素質(zhì)要求則主要是，對期刊和作家的熱情，對作家創(chuàng)作現(xiàn)狀、文學(xué)走向的了解與認識，還有就是相應(yīng)的理論素養(yǎng)及文字表達能力。三者之間誰也無法取代誰，只有三者的良好合作，方能開啟一個文學(xué)的新時代。
與素質(zhì)修養(yǎng)相關(guān)的是批評家的職業(yè)道德。記得十幾年前，我曾在一篇《編輯的職業(yè)精神與職業(yè)道德》一文中，把剽竊、受賄、開后門和隨意處置他人稿件列為職業(yè)編輯的四條訓(xùn)誡。觀之如今的批評界現(xiàn)狀，我以為同樣存在著缺乏職業(yè)道德的批評家，存在著一些不良的批評風(fēng)氣。誠然，長期以來，在階級斗爭和文藝為政治服務(wù)觀念盛行一時的時候，文藝批評早已喪失了自己的獨立性，而純粹地淪為一種政治圖解和政策宣傳。在解放后的歷次政治運動中，作家和批評家一樣幾乎都只能一呼百應(yīng)地跟著當(dāng)時的中心運動和流行口號運轉(zhuǎn)，稍有異議，便可能招致壓制和打擊。在那個時期內(nèi)，一些作家、批評家既已喪失了人身自由、創(chuàng)作自由，自然也就難于發(fā)出自己獨特的聲音，開展正常的文藝批評了。
幸而，上個世紀(jì)七十年代末期，三中全會之后，新世紀(jì)的到來終于終止了階級斗爭的理論觀念，調(diào)整了文藝為政治服務(wù)的政策，這才為正常的文藝創(chuàng)作和文學(xué)批評提供了必要的條件和廣闊的空間。
截至一九八五年前后，先鋒派文學(xué)勢頭倏然突起，文學(xué)多元化格局初現(xiàn)，人們這才發(fā)覺到各種批評方法與流派的活躍，一批青年批評家的奪人氣勢。而到了九十年代初期，市場經(jīng)濟大潮的活躍更為文學(xué)的繁榮發(fā)展，提供了新的動力前景。然而，市場經(jīng)濟畢竟不是萬能鑰匙，擺脫了高壓政治的桎梏之后，某些作家和批評家又在物欲喧囂金錢第一風(fēng)尚的沖擊下，不免又逐漸迷失了自己，甚至成了物欲和金錢的奴隸。這種市場經(jīng)濟的負面影響，正是批評界出現(xiàn)某些不良傾向不正之風(fēng)的溫床與土壤。
圈子批評紅火。在中國歷史上，早就有文人相輕、結(jié)社抱團的文化傳統(tǒng)。改革開放以來，更有了各種文學(xué)流派競相出臺的空間，這種稍為寬松舒緩的氛圍，既為自由批評創(chuàng)造了一定的外部條件，也為某種圈子批評的紅火抬頭之勢提供了某種方便。雖然，從一定意義上說，圈子批評本身就包含著一定文學(xué)流派的意味，但失去分寸的圈子批評的缺失也自是明顯不過的：他們只認可圈內(nèi)作家與作品，對圈外的作家與作品，則往往群起而攻之，甚至不惜采用惡言穢語代替批評說理，用粗暴的謾罵壓制打擊他人。歸根到底，這樣的批評自然是不合理不健康的批評方式，更不利于文學(xué)的健康發(fā)展。
罵派批評蜂起。如果可以簡單地把批評看作是一種有好說好有壞說壞，又把說壞權(quán)且看作是一種“罵”，那么，“罵派”批評的存在也便自有它的某種合理性。但這里所說的“罵派”，主要并非指這種“罵”，而是另有所指。這些人批評的矛頭所向?qū)Ｖ敢恍┱谧呒t的作家作品開罵，且往往采取只計一點不及其余的策略，用一些極端或刻薄的語言，專說“壞話”，不說好話。我們固不能否認，這些批評者不乏有才華有創(chuàng)見的批評家，也不乏精彩、閃光的見解，但從總體上說，這些由眾人所湊合起來的批評集子從籌劃到出版，確實是充滿了商業(yè)炒作的意味，而策劃者的宗旨，自然很難是為了發(fā)展科學(xué)的、良好的文藝批評，而往往倒很像是出于對孔方兄的偏愛。讀著這種專事開罵的文章，有時雖也讓人產(chǎn)生痛快淋漓的感覺，但有時又不免讓人們?yōu)槟承┯胁湃A的青年批評家而扼腕嘆息。
在批評界，作為一個主業(yè)編輯兼及批評的業(yè)余批評家，面對文壇的種種怪現(xiàn)狀，或批評界的一些不良傾向，我往往一笑了之，并不深究。二○○三年正式退休之后，更是如此。我知道，即使在位時，我也不是叱詫風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨的人物，現(xiàn)在更不會說三道四，惹人生厭了。我只能堅守自己為人為文的某些準(zhǔn)則。記得退休之后，我曾應(yīng)約為《批評家的自白》一書撰寫過一篇題為《作為橋梁的批評》的文章，在闡述自己的批評觀念后，我曾在文末對自己提出自戒：“不做‘吹喇叭’、‘抬轎子’的評論家，不寫無聊的吹捧文章，不寫趨時媚俗和見風(fēng)使舵的評論文章。不在文壇拉幫結(jié)派，不企望借助打倒別人、抬高自己，充當(dāng)擂主與大師的角色。”“我相信，小聰明小動作是構(gòu)筑不了理論大廈的；好的評論文章不應(yīng)是新名詞的堆砌和新觀念的炫耀；商業(yè)化、市場化不應(yīng)是評論家整日價趕場子、拿紅包，不講職業(yè)道德的借口與理由。”
編輯之余與評論之外
在我近三十年的編輯生涯中，我始終把編輯工作當(dāng)作我的主業(yè)，編余才是評論家，或是編輯型的批評家。三十年來，編余我大約寫作、發(fā)表了近百萬字的作品。在我所寫的文字中，除了作家作品評論和文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象論之外，我還寫過一些散文隨筆類大約三十多萬字。說起起初寫這些文字的動因，或許還與我九十年代初那段“下崗”的日子有關(guān)。盡管我從文學(xué)史上早就知道，魯迅、茅盾、葉圣陶、巴金等文學(xué)大師，解放前后還有胡風(fēng)、施蟄存、秦兆陽等人都曾經(jīng)將創(chuàng)作與評論、作家與編輯成功糅于一身，寫出許多流傳甚久的作品與評論，又編出不同反響的期刊與讀物，但限于時代與自身的條件，我是不敢有此奢望的。直到我被迫從《鐘山》下崗之后，才有機會有條件嘗試寫一些評論之外的文字。雖然，我知道這些文字并非字字珠璣篇篇精彩，但大部分篇什確也是生存境遇和人生追求的真情流露，至少表明，我雖身處逆境，但精神并未坍塌。當(dāng)然，也是我從事散文、隨筆寫作的嘗試。
下崗三年，對我來說，不啻是難得的休整期與創(chuàng)作假。我首先把十年辦刊的經(jīng)驗教訓(xùn)，當(dāng)編輯的酸甜苦辣，分別就期刊宗旨、專欄、組稿、籌劃文學(xué)活動，還有主編的素質(zhì)，編輯的修養(yǎng)，編輯與習(xí)作者談文學(xué)等等幾十道專題，逐一分期寫出，并發(fā)表在《中國出版》、《編輯學(xué)刊》、《編輯之友》、《文學(xué)報》等報刊之上，最終于一九九二年集結(jié)出版了一本編余叢談的小書，這本小書實在算不上是什么學(xué)術(shù)著作，但于我卻也是十多年編輯經(jīng)驗的一次小結(jié)，且充實了下崗之后的寂寞時光，因而也便具有一種特殊的意義。
下崗三年時，我已年過五旬，到了知天命的年紀(jì)。閑暇時不免時有憶舊情愫襲上心頭。于是，我又陸續(xù)地寫了一些回憶青少年在家鄉(xiāng)的時光，和“文革”及“五七”干校時生活的散文、隨筆。青少年時期在家鄉(xiāng)的生活雖然貧困，卻也充滿了童趣，更彌漫著對父老鄉(xiāng)親的親情，而在對文學(xué)研究所的十年“文革”，尤其是“五七”干校生活的回憶里，我更寫到何其芳、俞平伯、錢鐘書、陳翔鶴、蔡儀等著名作家、學(xué)者跌進塵埃后的生活情狀，也真實地表達了自己的憶舊情懷和反思精神。在這類文字中，我力求真切地記錄下當(dāng)年各類知識分子的生活情狀及內(nèi)心的困惑，為歷史留下一點可資紀(jì)念的資料。我并不想用獵奇、炫耀和炒作來招攬讀者的眼球。
下崗三年里，我還開始嘗試寫了一些對現(xiàn)實生活的感悟，之后又逐漸拓展到對社會公眾話題的議論，一直延續(xù)到一九九四年我復(fù)出主持《鐘山》日常工作，二○○三年正式退休。在此期間我陸續(xù)寫了幾十篇這類的散文隨筆。諸如《停電時刻》、《父子對弈》、《剪報樂》、《學(xué)舞記》、《尷尬一天》等抒寫生活情趣的散文。而我更看重的卻是一些關(guān)于社會公眾話題的隨筆，九十年代之后，我又陸續(xù)寫過話說關(guān)于老板、稱謂、煙民、胖瘦，關(guān)于讀報、聚會、搬遷、讀書、書房等話題的隨筆。進入新世紀(jì)之后，我還寫過一些關(guān)于貧富、關(guān)于紅包、關(guān)于反貪防腐等一類雜文式隨筆，只可惜，寫這類涉及社會敏感話題的尖銳題材往往是吃力不討好，難以見諸報端。不過，對此我依然抱以一笑了之的態(tài)度，并不十分介意。畢竟我已不是等米下鍋的主兒了。不管你發(fā)與不發(fā)，該說的我仍要說，該罵的我依舊要罵。我以為，擺脫金錢名利的誘惑，說點自己想說的話，寫點自己想寫的文章，正應(yīng)是我等老年知識分子晚年所應(yīng)堅守的人生信條。
當(dāng)然，近幾年來，隨著年齡的增長，精力的衰退，閱讀量的銳減，關(guān)于文藝隨筆和讀書短評一類的文章已經(jīng)日漸減少，與此相適應(yīng)的倒是饒有興致地寫了一些山水旅游及觀看體育比賽等雜感一類文字。我在南京居住了四十多年，我常把南京看作是我的半個故鄉(xiāng)，平日行走于南京的公園街道之間，每有感觸，便陸續(xù)地寫了南京的紫金山、秦淮河、玄武湖、石頭城，南京的綠化、街道等景觀。體育體裁則寫了鄧亞萍、姚明、鄭海霞等明星，寫了足球世界杯期間的球星、球迷、教練、裁判等。這些短小文字自然不值一提，但也多少表明一個老編輯、老批評工作者的興致和心境。我曾在前年所寫的一篇《乒乓人生》中，寫到我與乒乓的緣分，至今，我每日下午依舊會到老人活動中心去打上一場快樂的乒乓球。這大約也可算是一個退休老編輯、老批評工作者最好的人生享受了。
寫到這里，我如釋重負地松了一口氣，這么長的文學(xué)憶舊文字也該結(jié)束了?？墒?，不知為什么，恍惚之間卻又感到分明有一絲惆悵與遺憾之情漫過心頭：平生雖發(fā)表了近百萬字的評論與散文隨筆卻還未寫過一篇小說。難道我的文學(xué)之夢就算到頭、圓滿了么？有時不免還有心猶不甘之情。不過，長夜靜思，偶爾間這一遺憾也會悄然隱退。我本不是完美的天才，卻又何必非要去苦苦追求文學(xué)的圓滿？充其量，只要這篇近似文學(xué)回憶錄式的文字，能夠為自己，也為那個時代的文學(xué)期刊、文學(xué)批評積累些許有益的資料，為自己，也為那個時代文人的情感經(jīng)歷，留下一點真實的記錄，我也該心滿意足了！
初稿于二○○七年五—六月間
改定于二○○七年七月底
上一篇：好的作品是指引人生的火炬——陳建功訪談
下一篇：再見余秋雨
- ·教育部
- ·中國出版網(wǎng)
- ·中國教育科學(xué)研究院
- ·中國文藝網(wǎng)
- ·中國文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國科技大學(xué)
- ·中國人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國社會科學(xué)網(wǎng)
